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keretében vizsgálja jelentős kapcsolataink mintázatait. A szerzők 
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UTÓSZÓ (SZÜLŐVÉ VÁLÁS ÉS VÁLÁS)  

Sokat gondolkodtunk azon, hogy ezeket a sorokat a könyv 
elejére vagy a végére tegyük. Egyfelől nagyon fontosak, másfe-
lől az érti meg őket teljes mélységükben, aki már elolvasta a 
könyvet. Még az is megfordult a fejünkben, betesszük előszó-
nak és zárszónak, de azzal – a nyomdai változatban legalábbis 
– papírt pazarolnánk. Végül előre tettük, de „Utószó” címmel. A
könyv többi része előszó ehhez a szemléleti utószóhoz.

A szülők gyakran válófélben vannak. A szülőség konfliktu-
sokkal jár, a konfliktusok megoldásánál pedig a válás is megje-
lenik a lehetőséghorizonton. Ha az alternatívák közül kiemel-
kedik a válás, a pár figyelme erre fókuszálódik, az együttműkö-
dés könnyen küzdelembe fordul, a közös gondolkodás pedig vi-
tává, veszekedéssé alakul. 

A konfliktusok törvényszerűek, hiszen a szülővé válással je-
lentős életciklus váltás következik be. A közös identitás kiala-
kításának időszakából a pár átlép a közös gondoskodás idősza-
kába. Végre elérték a felnőttkort, végre komolyan veszik őket, 
végre mernek magázva köszönni és végre magázódva válaszol-
nak nekik. Végre élvezhetik az intimitást, végre merik kiis-
merni egymás kis titkait – és akkor belecsöppennek egy új 
helyzetbe.  

Erről eddig annyit tudtak, hogy tündér-aranyos babájuk 
születik majd, és az életük olyan lesz, mint a mennyországban. 
Meglehet, ám a mennyországhoz is hozzá kell szokni, a hozzá-
szokás pedig energiaigényes és nehéz. A földi életben a válto-
zások még akkor is megterhelők, ha tökéletesen pozitívak. Új 
egyensúlyi rendszert kell kialakítani, mert a régi felborul. Az 
megszokott, bevált, addig működő dolgok rendjének felboru-
lása mindaddig ijesztő, amíg be nem csiszolódik az új egyen-
súly, ki nem alakul az élet új rendje, fel nem áll az együttműkö-
dés új rendszere. 
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A baba megszületése, a szülővé válás a párkapcsolat négy 
fontos területén mélyreható és megterhelő változásokat hoz: 

– Az érintés területéről kiszorul az apa, kialakul egy baba-
mama szimbiózis. 

– A gondoskodás területéről kiszorul az apa, többnyire a 
fürdetés jut neki, a baba élete azonban a szoptatás, tehát az 
anyuka köré rendeződik. 

– A megélhetés területéről kiszorul az anya, miközben az 
apa tovább dolgozik. Az új élethelyzet több és intenzívebb 
munkát követel tőle. Ez távol tartja a baba-mama koalíciótól. 

– A társas területről kiszorul az anya: figyelmét, idejét leköti 
a kisbaba, később a kicsi gyermek. Sőt, a nagyobb is. A gyerekek 
legátolják a felnőtt-felnőtt helyzeteket. Az apának szólóban jut-
hat társas élmény, a pár azonban csak ritkán tud párként, ket-
ten, közösen megjelenni társas helyzetekben. 

A párkapcsolat minőségét az jelzi, mennyire képes a pár 
együttműködni, közösen jelen lenni a fenti négy területen. 
Meglehet, a baba sokat van ölben, sok érintést kap, meglehet, 
jól gondoskodik róla az édesanya – ettől még a párkapcsolat 
megsínyli az együttműködés hiányát az érintés és a gondosko-
dás terén. Meglehet, az apa jól keres, biztos körülményeket te-
remt és tartja a kapcsolatot a barátokkal – attól még a párkap-
csolat megsínyli az együttműködés hiányát a megélhetésben és 
a társas helyzetekben. 

A szülővé válással a férfi és nő távolodást élnek át, átélik, 
amint megfordul egy tendencia. Addig folyamatosan közeled-
tek egymáshoz, egyre intimebbé és meghittebbé vált a kölcsö-
nös érintés, együtt készültek a babáról való gondoskodásra, 
együtt szőttek terveket megélhetésükről, együtt sütkéreztek a 
társaság (rokonok, barátok, ismerősök) előtt a várandósság fel-
nőttes fényében. Most mindketten megélik, ahogy visszaszo-
rulnak a párkapcsolat meghatározó területeiről. 

A négy dimenzió közül a gondoskodás terén a legnagyobb a 
változás. A baba megszületéséig a róla való gondoskodás gya-
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korlatilag egybeesett az anyáról való gondoskodással. A szüle-
téssel ebben mélyreható átrendeződés kezdődik. Immár a ba-
báról való gondoskodásban és egymással kellene együttmű-
ködni. 

Ráadásul hiedelmek tömege veszélyezteti a közös szülői 
identitás kialakulását. Ezek közül a legfontosabb az, hogy a tet-
teinkkel „egy életre” meghatározzuk a gyermek fejlődését. 
Mintha egy puskát állítanánk a célra: ha lélegzetvisszafojtva, 
koncentráltan célzunk, telitalálat várható. (Ha megfelelően bá-
nunk a gyermekkel, magas státuszú, gyengéd, szeretetreméltó, 
vonzó felnőtt lesz belőle.) Ha viszont hadonászunk a puskával, 
mellétrafálunk vagy véletlenül sül el, és kész a baleset. (Ha csak 
úgy elengedjük a gyereket, bármi lehet belőle – de főleg szexu-
ális zavarokkal küzdő drogos bűnöző.) 

A tét nyomasztóan nagy, a gyermek jövőjének érdeke pedig 
aduász. Bármilyen más érvet elsöpör. Az apát kellemtelenül 
érinti, hogy kiszorult az érintés területéről, ám ezt fél nyíltan 
kimondani, szégyelli vagy elnyomja magában. A zavar miatt a 
hiány, mint ok nehezebben tudatosul. Diszkomfort érzését a 
baba-mama szimbiózisból vezeti le, és előhúzza a gyerek jövő-
jének aduászát: „Az ilyen majomszeretet emilyenné meg amo-
lyanná teszi a gyereket”.  

A gondoskodás területéről is kiszorul az apa, ezt úgy kom-
penzálja, hogy amikor a gyerekkel van, maximális figyelemmel 
és odaadással fordul felé. „Na, látod” – mondja anyunak –, „mi-
lyen kedves és figyelmes ez a gyerek, ha jól bánnak vele”. Anyut 
pedig szétveti a megalázottság dühe, mert más egy fél órányi 
fürdetés teljes odafordulással és más a totális autonómiahiány, 
amit ő naponta átél. Ráadásul jön a gyerek jövőjének aduásza: 
„Most kell neki a figyelem, különben elvadul” – hangzik apuci 
kioktatása.   

A megélhetés területéről az anya szorul ki, az apa azonban 
tovább dolgozik, sőt, az új élethelyzet több és intenzívebb mun-
kát követel tőle. Az anya irigyli az apa autonómiáját, önálló al-
kotó tevékenységét, amit bőségesen vissza is jelez. Szemére 
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veti, hogy mindig csak a munka, és hogy nem is tudja, milyen 
gyönyörű és megismételhetetlen pillanatokat mulaszt el, ha 
nem látja, amikor először felül, feláll, elindul a baba. És mindezt 
megtámogatja a gyerek jövőjének aduászával: „Milyen felnőtt 
lesz így belőle, hogy szinte apa nélkül nő fel?” 

A társas területről is kiszorul az anyuka, holott szeretne ő is 
„csak úgy” beszélgetni, barátnőkkel pusmogni, vihogni, mint az 
apa a haverokkal, a sport-, munka- és üzlettársakkal. Előhúzza 
tehát a gyerek jövőjének aduászát: „Ahelyett, hogy a gyereked-
del törődnél, a haverokkal lébecolsz. Ne csodálkozz, ha majd ő 
is olyan piás lump alak lesz, mint te”. 

A szülővé válás helyzete és a „pontos célzás” hiedelme 
együttesen hatalmas terhet ró a párkapcsolatra. Ehhez csatla-
koznak még az első vélt mellétrafálások.  

– A szomszédék babája már jár, pedig egy hónappal fiata-
labb. Ajaj, valamit rosszul csinálunk. Helyesebben: te elszúrtál 
valamit.  

– A szomszédék babája még nem jár, pedig egy hónappal 
idősebb. Ajaj, valamit rosszul csinálunk! Kellett neked annyit 
„jár a babázni” vele, a kis csontjai nem fogják bírni, meglátod, 
ó-lábú lesz, sánta, púpos, mint III. Richárd! 

A „pontos célzás” hiedelme egyrészt rendkívüli módon meg-
terheli a párkapcsolatot, másrészt a gyermek jó sorsát veszé-
lyezteti, hiszen az intézmények, a rokonság, az egész társada-
lom úgy véli, birtokában van annak a tudásnak, hogyan kell tö-
kéletes gyermekneveléssel tökéletes polgárokat létrehozni. Mi 
több, ennek a célnak alárendelheti a gyermekkort magát. Ez a 
szemlélet felhatalmazza a szülőket és nevelőket, hogy a gyer-
mektől áldozatot követeljenek annak a jövőnek az érdekében, 
amit ők találtak ki neki. 

Ez könnyen vezet oda, hogy a gyerek valódi értékei észre-
vétlenek maradnak, sőt, elsatnyulnak. 

Mi azt állítjuk, az emberi lélek olyan kert, melyben gyönyörű 
virágok nyílnak, bokrok illatoznak, fák bontanak lombot és 
hoznak termést maguktól, csak hagyni kell fejlődni őket. Igen, 
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az emberi lélek kertjét óvni kell az elvadulástól, de ha szántó-
földdé alakítjuk, az óriási veszteségekkel jár. Akkor járunk jól, 
ha értő figyelemmel engedünk létrejönni egy olyan ökológiai 
rendszert, amely teret hagy az előbukkanó értékek kibontako-
zásának. Ebben az értelemben a gyermeket kevésbé nevelni 
szükséges, sokkal inkább lelkének kertjében kell sokat jelen 
lenni, észrevenni és megérteni, hogyan alakul ökológiai egyen-
súlya. Valóban, ez sokkal nagyobb türelmet és szeretetteljes el-
fogadást igényel, mint a gyeptégla - tujasor - kavicsösvény ker-
tészet vagy a felszántom - bevetem - learatom hozzáállás. De 
tapasztalatunk szerint a kiegyensúlyozott, magabiztos embe-
reknek ilyen gyerekkoruk volt – többnyire véletlenül, a sors ke-
gyéből. 

 
A most következő néhány száz oldalas előszóban igyek-

szünk olyan szemléletet adni, amely megmutatja, hogyan lehet 
párkapcsolatot építeni, ahelyett, hogy erőforrásainkat a vá-
lásra fókuszálnánk, sőt, hogyan lehet a gyerekek párkapcsolat-
romboló erejét is építésre fogni. 
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ELVÁLÁSOK ÉS ELVÁRÁSOK 

A válófélben lévő szülők paradox helyzetben vannak. Azért 
válnak, mert a párkapcsolat meghatározó területein képtele-
nek együttműködni. Ugyanakkor az az elvárás, hogy legalább a 
gondoskodás területén, a szülői funkcióban értsenek szót. 
Csakhogy a gondoskodás területe határos a megélhetéssel és a 
társas léttel, amelyek viszont az érintéssel állnak szoros össze-
függésben. Ilyen értelemben azt kell mondanunk: ha sikerül 
együttműködni a gondoskodás területén, akkor a szülők nagy 
eséllyel együtt léphetnek az új családi életciklusba. 

A válás jogi fogalom. Biológiailag értelmezhetetlen, hiszen 
az elvált szülők továbbra is ugyanúgy szülők. A pszichológia va-
lahol a két értelmezés között ingázik. A terápiás gyakorlat, 
melynek alapján véleményünket alakítjuk, azt mutatja, a gon-
doskodás a párkapcsolat egyik dimenziója, melynek szülők 
esetében fő tartalma a gyermekről való gondoskodás. Ha a pár-
kapcsolat többi területe fel is számolódik, sőt, ha a gondosko-
dás területén is megtagadják az együttműködést a pár tagjai, 
akkor is mindketten szülők maradnak.  

A válófélben lévő szülőknek tehát azt mondjuk: a teljes válás 
képtelenség. Ha van közös gyerek, akkor nem lehet teljesen, 
egészen elválni egymástól. Ez a dolgok egyik fele. A másik vi-
szont az, hogy a gyermekről való gondoskodás terén terápiás 
segítséggel kialakult együttműködés gyakran segít visszaépí-
teni a párkapcsolat egyéb területein való együttműködést is. 
Először általában a megélhetés dimenziójában, egy ütemmel 
később a társas mezőben, végül pedig az érintés területén is. 

A párkapcsolat ilyen logikájú spontán visszaépülése azért 
ritkaság, mert a gondoskodás terén való szülői együttműkö-
dést sok kudarc kíséri. A válófélben lévő szülők ugyanis gyak-
ran olyasmit is igyekeznek megtenni, ami reménytelen, és sok-
szor elkerülik figyelmüket a kézenfekvő dolgok. Mi azon va-
gyunk, hogy megmutassuk, mi az, amit valóban érdemes meg-
tenniük, mire fontos tényleg figyelniük, ugyanakkor levegyük a 
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vállukról a felelősséget ott, ahol csak elnyomorítaná őket a fe-
leslegesen magukra vett teher. 

Kik azok a válófélben lévő szülők?  
Akik párkapcsolati nehézségeik megoldásaként a házasság 

felbontását, a kapcsolat megszüntetését veszik első helyre az 
alternatívák közül, s mindeközben gyermekük új otthonának, a 
láthatás rendjének, a különélésnek és a vagyon megosztásának 
kérdéseit érzelmileg tagadják. 

A válófélben lévő szülők legfontosabb témája a „mi lesz a 
gyerekkel?”. Azt vitatják, milyen felnőtt lesz a gyerekből, ha ezt 
vagy azt teszik, ha így vagy úgy rendezik be az életüket. Sokszor 
azonban eszközzé válik a gyermek a párkapcsolati konfliktus-
ban. Szeretnénk csökkenti a szülők bűntudatát azzal, hogy be-
láttatjuk: a személyiség alakulása aligha vezethető le abból, 
ahogyan alakítani akarják. Másrészt igyekszünk olyan szem-
pontokat mutatni a válófélben lévő szülőknek, amelyek alapján 
a párkapcsolat gondoskodás funkciójában képesek lesznek 
összehangoltan cselekedni. 

SZÜLŐK ÉS SZÜLEIK 

Ez a könyv három generációs. Sokat van benne szó gyere-
kekről, főleg azért, mert szükség van rájuk ahhoz, hogy megért-
hessük a válófélben lévő szülők lélektanát. Szól a nagyszülők-
höz, a válófélben lévő szülők szüleihez, akik statisztikailag 
80%-ban ugyancsak elváltak, s akik ott toporognak válófélben 
lévő gyerekeik és gyerekeik gyerekei, az unokák körül. A szülők 
szülei hajlamosak arra, hogy gyerekeik viselkedését a „mai 
időknek” tudják be, összevetve a jelent az „ő koruk” életvilágá-
val. A könyv vezérmotívuma egy analízisre épülő biográfia, 
amely az ő generációjuk gyerekkorát mutatja be. Azt, hogyan 
élték meg a mai válófélben lévő szülők szülei saját válófélben 
lévő szüleik világát. Történetileg ugyanis a II. világháború 
utánra tehető a felbonthatónak elfogadott polgári házasságok 
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terjedése. Ezen házasságokból mára ért meg a válásra a harma-
dik generáció, akik természetesen már egészen másképp élik 
meg mindezt, hiszen közben rohamosan terjedt a válás mémje 
(azaz kulturális génje).  

A válófélben lévő szülők viselkedését azonban olyan mély 
motívumok irányítják, amelyeket aligha érint a felszín válto-
zása.   

Könyvünk a szokásosnál magasabbra teszi a mércét a váló-
félben lévő szülők előtt. 

– Mit tehetünk azért, hogy a gyerek a legkisebb sérülésekkel 
élje túl a válásunkat? – ez a standard kérdése azoknak a szülők-
nek, akik hozzánk fordulnak.  

Mi rendre átfogalmazzuk ezt a kérdést: 
– Mit tehetnek, azért, hogy a gyerek a válás után jobban le-

gyen, mint most? 
Eddig könyveinkben sok esetből, terápiás élményből, ta-

pasztalatból gyúrtunk össze egy-egy történetet. Ez segített mé-
lyebben megalapozni a szemléletet, jobban megvilágítani a mö-
göttes logikát.  

Most az az elsődleges célunk, hogy a bűntudattól szabadít-
suk meg a szülőket – legalábbis a gyerekeiket illetően. A praxi-
sunkban szerzett tapasztalatok alapján azt állítjuk: a felnőtt-
kori viselkedés korántsem vezethető le lineárisan a gyermek-
kor történéseiből. Ennek bizonyítására olyan követéses vizsgá-
latra lenne szükség, melyben a vizsgált személy hajlandó fel-
tárni sorsát egészen kicsi gyermekkorától érett felnőttkoráig; 
hajlandó fájó elemzéseknek alávetni önmagát, családját, múlt-
ját, jelenét és hozzájárul mindennek nyilvánosságra hozatalá-
hoz. Kívülállótól aligha várhatunk ilyen bizalmat. 

SAJÁT PORTÁNK 

Célunkat illetően fantasztikus szerencse, hogy Miklós szülei 
gyakorlatilag egész gyerekkorában válófélben voltak. Életének 
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abban az első hét esztendejében mindenképpen, amikor kiala-
kult személyisége és megszerezte azt a képességet, hogy saját 
sorsát értelmezze.  

Magától értetődik tehát a megoldás: legyen ő követéses 
vizsgálódásunk tárgya, legyen ez a könyv az ő esetének tanul-
mányozása, az ő sorskönyvének analízise. A gyerekkori esemé-
nyeit ő hozza elő a múlt mély kútjából, sokszor fél évszázados 
távlatból, majd pedig együtt elemezzük (analizáljuk) és értel-
mezzük őket abban a szemléleti keretben, amelyben terápián 
is dolgozunk. 

Először azonban ismerkedjünk meg Antallal és Anettel: 
– Azt érzem, hiába igyekszem megoldást találni, mintha 

mély hóban járnék. Mintha nyakig érő vízben akarnék futni. 
Annyira kell felfelé mozognom, hogy képtelen vagyok haladni 
– sírdogál Anett a terápiás bemutatkozásnál. 

– Ezt meg hogy érted? – néz rá döbbenten férje, Antal. 
– Úgy, hogy Jociról akarok beszélni, de mindig magunkhoz 

kanyarodok vissza. 
– Mert? 
– Mert az jut eszembe, mennyire gyűlöllek. 
– Haragszik – néz ránk bocsánatkérőn Antal. 
– Mert úgy viselkedsz. 
– Sokat dolgozok. Vidéken is. Anettnek pedig nincs türelme 

a gyerekhez. Ordít vele, néha meg is üti, s ahogy hazaérek, elro-
han otthonról. 

– Mindegy hova, csak el onnan – üvölt Anett kétségbeesve. 

TERAPEUTA ÜZEMMÓD 

És akkor mi átállunk arra a terapeuta üzemmódra, amely el-
nyomja bennünk az üvöltést. Azt az üvöltést, ami ott készülődik 
Antalban, Anett szüleiben és a szomszédokban, az üvöltést, ami 
ott van az olvasó torkán is. Az üvöltést, amit azért szeretnénk 
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elereszteni, mert olyan, mintha mély hóban járnánk, mintha 
nyakig érő vízben akarnánk futni. 

Felvesszük azt a terapeuta szemléletet, amelyet az olvasó-
nak is megmutatunk, amelyet a válófélben lévő szülőknek is ta-
nítunk. Kivonjuk identitásunkat a helyzetből és szépen elkezd-
jük leválasztani a párkapcsolat többi területét a szülői funkció-
ról, a gondoskodás dimenziójáról.  

Ha ugyanis ez a kettő együtt marad, robbanó keverék jön 
létre és nagyot tud pusztítani. 

Ha viszont a leválasztás sikerült, ha Anett emésztő haragját 
végre átfókuszáltuk másra Antalról és a gyerekről, ha végre 
enyhítettünk bűntudatán, jöhet a következő kulcskérdés: „Mit 
tudnak tenni annak érdekében, hogy gyereküknek boldog 
gyermekkora és kiegyensúlyozott felnőttkora lehessen?”. 

Ezzel megint olyan kérdéskört érintünk, amelyben a 
pszichológia tudománya fejlődése során egymásnak homlok-
egyenest ellentmondó állításokat tett, a különféle iskolák vitája 
pedig tökéletes alapot szolgáltat a gyermek jövőjéről vitatkozó 
válófélben lévő szülőknek. 

Ráadásul Anett a következő ülésen ki fogja bökni, bizony, ő 
maga is elvált szülők gyermeke, így azután tudni véli majd, hon-
nan fúj a szél. Ugyanakkor a pszichológiának kevés adat áll ren-
delkezésére arról, hogy a válófélben lévő szülők valamely akci-
ója milyen következménnyel jár például gyermekük érett fel-
nőttkorában. Aki felelős pszichológusként ilyen kérdést kap, 
bizonyára egy tudományos vállvonogatást ad válaszul. Ha mást 
mond, ki tudja ellenőrizni? 

A Miklós gyermekkoráról szóló esettanulmány, amelyre e 
könyv mondanivalóját építettük, távol áll attól, hogy általános 
igazságot vagy bármilyen univerzális állítást lehessen alapozni 
rá. Szempontokat mutat és segít átadni szemléletünket.  

Kezdjük is. 
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KÓRUSBAN 

„Gloria in excelsis Deo…” Várom a pillanatot, hogy beléphes-
sünk a basszussal. Figyelünk a zenekarra. Markáns és határo-
zott lendületet veszünk.  

– Elhúzzák – olvasom ki Gyuri szomorú tekintetéből. 
– Ahogy Karcsi megmondta – érződik Zoli apró sóhajából. 
– Ha mi odatesszük magunkat, talán meg tudjuk fogni a 

szopránt – bólintok hangtalanul. 
– Gloria in excelsis Deo… – zendítünk rá egy intésre. Jól esik 

engedelmeskedni a karmesternek. 
Álmomban. 
Egyelőre annyi igaz az egészből, hogy Zoli néha befogja a fü-

lét, ha mellettem énekel, Gyuri lehajtja a fejét, ha meglát, Karcsi 
pedig különböző módszereket ajánl. Például Zelka üssön le egy 
hangot, én pedig énekeljem vissza. Zelka türelmes. Leüti a han-
got, azután megkeresi a zongorán, amit én visszaénekeltem. Ál-
talában két-három fehér billentyűvel arrébb találja meg, de volt 
már úgy is, hogy mindjárt az első fekete beközelített. Töltöt-
tünk le olyan programot is a netről, valami húsz dollárért, ami 
ezt automatikusan teszi. Kedves angolsággal mondja, hogy pró-
báljam újra, ha pedig találok, dicsér. Máris kiszúrtam vele: zon-
goráról adom vissza a hangot… 

Erőt gyűjtök az álmomból: Vivaldit éneklek egy kórusban, 
Karcsi bíztatóan néz rám és kissé húzza a száját, mert húzza a 
zenekar. 

– Ez így egy szellemtelen vonyítás – szokta mondani próbán 
–, a barokkban jelentése volt a szavaknak! 

– A pekkata mundi a világ bűneiről szól. Hogyan lehet a bű-
nökről ájtatosan énekelni! Szoprán! Tessék a basszustól át-
venni a tempót! 

– Basszus! Ti nem bosszús tulkok gyülevész gerinctáji fáj-
dalma vagytok! Ordítsatok énekkar-szerűbben!  

Csak a nézőtérre félek még kinézni álmaimból. Ott ülnek 
gyermekkorom alakjai és hangtalanul beszólnak: 
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– Nézd, a Mikike a kappan hangjával fölállt oda! 
– Helyes gyerek ez, csak hát a hallása… Szegényemnek bot-

füle van. 
– Az esze, az megvan, de készségtárgyakból, hát bizony jóin-

dulattal, a bizonyítványa kedvéért… 
– Nézd, a Baktay! Hát az meg mit akar ott? 

LELKI MIRIGYEK ,  TESTI IRIGYEK 

Érzem, ahogy megint feszíteni kezdenek a görcsök, gyűlnek 
a fekélyek, duzzadnak a kelések, amik az éneklés körül kelet-
keztek bennem. Talán három éves lehettem, amikor az első gú-
nyos mosolyt érzékeltem.  

Elmúltam ötven és még mindig dolgozom rajta. Helyeseb-
ben: elkezdtünk Zelkával dolgozni. Játszani. Mert elragadó él-
vezet, amint oldódni kezdenek a görcsök, fakadnak fekélyek, 
lappadnak a kelések. A megkönnyebbülés tudatosítja, mekkora 
fájdalommal éltem.  

Az íráson már túl vagyok, legalábbis az egyik értelmében, 
bár ennek megítélése az olvasó dolga. Abban az értelemben 
még van dolgom vele, hogy kézzel is lendületesen és felszaba-
dultan írjak. Ötvenedik szülinapomra kaptam Andi lányomtól 
egy töltőtollat. Szimbolikusnak éreztem több tekintetben is. 
Boldogan írni kezdtem vele, alázattal másolni olyan szövege-
ket, amelyeket tisztelek.  

A rajzzal és a festészettel ugyancsak vidáman haladok, de 
hát ezek mind egyéni dolgok, szépen el lehet vonulni velük, 
vagy Zelka ül oda kedvesen és türelmesen, óvó néniként óvato-
san, átkarolva vonva be a dologba.  

Az éneklés kicsit más. A kórus kegyetlen. Engem is megacé-
loz. Igenis, leírom azokat az élményeket, amelyekkel immár fél 
évszázada küszködök.  

Olyan saját élmények ezek, amelyek nyilvánosságra hozata-
lától, sőt, önmagunk számára felszínre hozásától rendszerint 
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visszatart a szülők, a család tisztelete. Ha valaki mégis megte-
szi, ízetlen bulvár műfajba keveredik. Ráadásul nehezen is 
tudja megtenni, hiszen alig emlékszik a dolgokra, az összefüg-
gések pedig mindig is rejtve maradtak előtte.  

NULLA SZÁM ,  NULLA SZEMÉLY 

Ezért szokták az uralkodó elméleteket személytelenül le-
írni. Ilyesformán:  

Az óvodás korú gyermeket azért viseli meg a szülők válása, 
mert úgy érzi, felelős, sőt, bűntudata is ébred, hiszen korának 
megfelelően rajong az ellenkező nemű szülőért, ezért tudva-tu-
dattalan a másik szülő eltűnését kívánja. 

Elfogadott megoldás a gyerekek szájába adni, vagy úgy-
mond a gyerek szemszögéből megírni az egészet: 

És akkor én azt mondtam a békámnak, megpuszilom, ha 
anyut békává változtatja és magával viszi a tó mélyére és akkor 
én leszek apu felesége, és akkor a békából lett a Lajos és elvitte 
anyut, apu meg csak sír és nem vesz engem feleségül, és meg 
akarja ölni a Lajost, de akkor börtönbe kerül és mi lesz velem 
és legszívesebben én mennék a tó mélyére. 

Nekünk megadta a Jóisten (erről beszélgettünk Zelkával 
este), hogy a terápia során vagy egymással folytatott beszélge-
tések során feldolgozzuk saját traumáinkat és emlékezzünk.  

E könyv egyik fő célja bemutatni, miképpen éli meg a gyerek 
azokat a helyzeteket, amikről a szülők annyit tudnak, hogy na-
gyon el voltak foglalva az egymás elleni küzdelemmel.  

Akik hozzánk jönnek, mert felébred bennük az igény arra, 
hogy segítséget kérjenek gyerekeik érdekében, valahogy mégis 
bele szoktak döccenni abba a kerékvágásba, hogy saját igazu-
kat hajtogatják. 

– De hát értsék meg, a férjem elhagyott minket, szeretője 
van, egy nálam tíz évvel… 

– Tizennégy – helyesbít a férj. 
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– Na jó, akkor tizennégy évvel fiatalabb nővel fog élni. És 
maguk azt akarják, tapsikoljak? Azt akarják, engedjem oda a 
gyerekemet ehhez a büdös kurvához? 

– Hölgyhöz. Mondjuk így – helyesbít a férj. 
– Nekem az büdös ribanc, aki egy kicsi gyerektől elveszi az 

apját. 

A  GYERMEK ,  MINT ESZKÖZ 

Ilyesféle mederben szokott rohanni a családi események zu-
hataga. A gyerekek pedig a legjobb szülői szándék mellett is az 
érvelés, a kényszer, és a vagyonrész megszerzésének eszköze-
ivé válnak.  

Mi pedig belekezdünk abba a terápiás folyamatba, amely-
nek lényege, hogy átalakítsuk a szülők felfogását arról, mi is 
történik velük. Hiszen ha sikerül kivenni őket a megcsalt fele-
ség illetve a csaló férj szerepéből, azonnal elkezdenek egy má-
sik történetet látni. Olyasformán, mintha a Hamletben valaki 
megkapná Rosencrantz vagy Guildenstern szerepét, de azután 
mégis úgy döntene a szeszélyes rendező, játssza csak el Ham-
letét. 

MÁSODLAGOS SZENVEDÉSELŐNY 

A házastárs kapaszkodik a megcsalt feleség szerepébe, hisz 
annak komoly előnyeit élvezi, még ha szenvedve is: együttérez 
a családja, vele vannak a barátnői, részvétteljes pillantásokat 
kap a gyerek óvónőjétől. Nyilvánvaló, hogy elzárkózik a „hölgy” 
nézőpontjától. Onnan ugyanis egészen másképpen néz ki a csa-
ládi rendszer, mások a férje indítékai és más az ő saját feleség-
szerepe.  
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– Az egy másik történet – szoktuk mondani, alig belegon-
dolva a közhely mélységébe. Mert valóban más történet, még 
ha ugyanarról a helyzetről szól is.  

Valójában az a helyzet a terápia elején, hogy a résztvevők-
nek megvan a saját maguk története és ebben játsszák a szere-
püket. A megcsalt feleség valamiféle belső rendezői instruk-
ciók, saját élményei és filmek alapján, de főleg környezete elvá-
rásai szerint eljátssza a megcsalt feleség szerepét. Ha ehhez vi-
szonylag következetesen ragaszkodik, együttműködik vele a 
társadalom is – bár eléggé komoly bökkenőként éli majd meg, 
hogy a jogszolgáltatás Magyarországon sokkal kevésbé áll 
mellé, mint például az Egyesült Államokban. Kevéssé vigasz-
talja, milyen jól járna Afganisztánnal összehasonlítva, ha ő 
csalná meg a férjét. 

A férjnek is megvan a maga változata arról, miért fordult a 
„hölgy” felé, hogyan csavaródott el a feje. Szerepét legalább 
olyan szigorú konvenciók írták, mint a pásztorokét a betlehe-
mesben. Például „jó fej” apának kell lennie, aki imádja a gyere-
két, meg kellett győződnie arról, hogy „mindent megpróbált” a 
feleségével, sokat kellett szenvednie az asszony mellett és bi-
zony még azt is ki kell mondania (bár csak halkan és „félre”), 
hogy az asszonynak bizony „idegi” problémái vannak, valószí-
nűleg nem sikerült kikeverednie a „GYES szindrómából”. És ak-
kor ő is megkapja a támogatást, elsősorban persze a „hölgytől”, 
akinek érdeke elhinni, hogy az ő jövendőbelije türelmes és 
gyengéd férj, egyedülállóan jó apa, aki többet tűrt, mint Krisz-
tus a kereszten, de hát egyszer csak már mindennek van határa 
és a drótcérna is elszakad. És támogatja a férjet a társaság is, 
finom félmosolyt küldve nyugtázásul. 

Amikor a Szeretők könyvünk címlapján dolgoztunk, Zelka 
felvette azt a parókát és jelmezt, amelyben a címlapon szerető-
ként szerepel. Elmentünk egy közeli boltba, ahol már többször 
is megfordultunk együtt, de jellemzően Miklóst ismerték, mert 
elsősorban ő szokott csavarokat és szerszámokat vásárolni. A 
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postaládát vagy az új kilincseket viszont együtt vettük. Jogosan 
hitték tehát az eladók, hogy Miklós a szeretőjével jelenik meg. 

– Az oviban ügyködünk, a székeket erősítjük meg, facsava-
rok kellenének – köszönt be Miklós. 

– Persze, ügyködnek – vigyorgott az egyik szaki. 
– És otthon mit mondott, hová megy? – kérdezett be a má-

sik. 

SZEREPSÉMÁK 

Miklós büszkén nyugtázta, milyen irigységgel fűszerezett el-
ismerést arat az ő felesége, Zelka pedig átélte, milyen lehet a 
férje szeretőjének lenni. 

Számunkra is megdöbbentő volt, mennyire támogatja a kör-
nyezet azokat a szerepsémákat, amelyekből szeretnénk kibil-
lenteni a hozzánk forduló válófélben lévő szülőket. Kicsit el is 
keserített minket, mennyire mély az a kerékvágás, amelyben 
évente huszonötezer válás döcög, amely minden egyes évben 
ötvenezer felnőttet és majdnem annyi gyereket indít meg egy 
szenvedésekkel terhes jövő felé. 

Eme passió párkapcsolati vetületeit már alaposan végigjár-
tuk a Szeretők című könyvünkben. Most azokról a szereplőkről 
lesz szó, akik a legkevésbé dönthetnek saját szerepükről, akik-
nek a legkevesebb mozgásterük van: a gyerekekről. 

MADONNA GYERMEKÉVEL 

– Pedig körülöttük forog az egész! – halljuk a válófélben lévő 
szülők egyhangú ellenvetését. Mert ha valamiben, akkor abban 
egyetértenek, hogy a gyerek a legfontosabb. 

– A tengely körül forognak a dolgok, éppen ezért nincs moz-
gástere – válaszolhatjuk. – Elég baj, ha mozog, mert akkor ko-
tyog is. 
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Lássuk be, a válófélben lévő szülők számára döntő fontos-
ságú érv a gyerek érdeke. Ez az a végső igazság, amelyet a kör-
nyezet fenntartás nélkül elfogad. Ez az, amire még a vasboltos 
szakik is égnek emelnék tekintetüket: 

– Ja, a gyerekek. Hát, az más. 
Ez az, amivel hatni lehet a bíróságokra, az óvónőkre és a fod-

rászra, sőt, az anyósra is. 
– De hát értsd meg, a gyereknek az kell, hogy… 
– Igazad van. 
A gyerek a jolly joker, az ultimatív érv, amiből bármi leve-

zethető. Hiszen:  
– A gyereknek mindent meg kell adni, tartásáról még saját 

megélhetése kárára is gondoskodnia kell a szülőnek – mondja 
a bíróság az apának tartásdíj ügyben, de:  

– A gyereket nem szabad elkényeztetni, láthatáson elhal-
mozni mindennel – mondja az anya.  

A gyerek tehát többnyire ájtatos, szemforgató módon hasz-
nált eszköz a válófélben lévő szülők kezében arra, hogy a lehető 
legnagyobb előnyt csikarják ki a maguk számára. Pszichológia-
ilag a legfontosabb előny az identitás megerősítése, más szóval 
a saját igazság bizonyítása. 

ERGO ,  ERGO ,  ERGO…  

Ezzel már vissza is érkeztünk ahhoz a válófélben lévő pár-
hoz, aki felkeresett minket és az anya lebüdöskurvázta a „höl-
gyet”. Nyilvánvaló, az ő érdeke annak bizonyítása, hogy igenis 
jó feleség, gondos anya és attraktív nő. Ergo a csábító a hibás. 
Ergo a csábító rossz ember. Ergo a gyerek a közelébe sem me-
het.  

Ezután szépen megfordítja az érvelést és a gyerek érdekét 
kezdi védeni: A gyerek nem mehet annak a ribancnak a köze-
lébe sem. Mert rossz ember. Mert ő a hibás. Mert szétverte a 
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házasságunkat, pedig én igenis jó feleség, gondos anya és att-
raktív nő vagyok.  

– Egyébként majd nézd meg őt tíz év múlva! 
– Tizennégy – helyesbít a férj. 
– Tíz is bőven elég. 
És a férj fél felvetni a kérdést, hogy ezek szerint a hölgy je-

lenleg mégis jobb feleség, gondosabb anya és attraktívabb nő 
lehet-e? Azután addig hergelődik, amíg kifakad: 

– Vedd tudomásul, hogy az a hölgy nem ordít a gyerekkel, ha 
kiönti a kakaót! 

– Nehogy azt mondd, hogy már együtt kakaózgattok? 
– Nincs jogod eltiltani tőle! 
– Még tőled is el fogom tiltatni. Nem engedhetem ilyen fer-

tőbe!  
Így tipródnak egymás körül, miközben mindketten gyereket 

kiáltanak, ha sarokba szorulnak. Mintha várba érnének az ipia-
pacsban. 

Miért ennyire fontos a válófélben lévő szülőknek, hogy bizo-
nyítsák saját igazukat? Miért olyan fontos, hogy bűntelenségü-
ket igazolják egy olyan rongy alakkal szemben, aki még a gye-
rek érdekeit is semmibe veszi? 

Azért, mert elsősorban saját bűntudatukkal küzdenek. Hi-
szen az a semmirekellő alak egykor bálvány volt, akinek házas-
ságban örök hűséget ígértek. Tehát tévedtek. Hibáztak. És hi-
báztak még sok másban is, érzik, sőt, tudják is ezt. Alapjában 
tehát saját bűntudatukkal küzdenek. Azzal, hogy banális hely-
zetekben ostobán viselkedtek, képtelenek voltak uralkodni in-
dulataikon, feleslegesen bántották a másikat. A gyerek tehát sa-
ját maguk számára is ultimatív érv:  

– Ez a gyerek érdeke! 
– Nem miattam, a gyerek jövője miatt. 
– Itt most a gyerek az első. 
A gyerekre hivatkozás megakadályozza a helyzet pontos át-

tekintését, hiszen lényegében a bűntudatot csökkentő elhárító 
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mechanizmus szerepébe lépteti a gyereket. Mivel ultimatív érv, 
bármi levezethető belőle.  

Mi pedig szépen lassan, sok metaforával és történettel el-
kezdjük megértetni a válófélben lévő szülőkkel, hogy a gyerek 
érdekei korántsem abból érthetők meg, hogy ők hogyan szeret-
nék csökkenteni a bűntudatukat. A legfontosabb azonban, hogy 
mi magunk csökkentsük a válófélben lévő szülők bűntudatát, 
mert ha ez sikerül, akkor sokkal elfogadóbbá válnak.  

MESESZÖVÉS 

Nézzük hát tovább Miklós esettanulmányát. Először arra 
nézzünk példát, hogyan is tanultuk meg életünket összefüggő 
egésszé formálni. Ez ugyanis a válófélben lévő szülők legfőbb 
hiedelme: az, amit most tesznek, meghatározza a gyerek sorsát. 
Holott, ha megfordítjuk a kérdést, ha azt mondjuk nekik, tes-
sék, mondják meg, milyen sorsot akarnak gyermeküknek, kép-
zeljék el, hogy a legjobb pszichológusok és még mi magunk is 
nekiállunk a feladat megvalósításának – hisznek-e a sikerben? 

Ha nem, akkor mégis milyen hiedelem vezérli a válófélben 
lévő szülőket? Erre mutat rá a következő Miklós-történet:   

A legtöbb esemény tabu maradt. Ha kérdezem róluk édes-
anyámat, a leghalványabb emléke sincs, támadást érez és be-
zárkózik. Alapjában véve mindegy is, hogyan interpretálták az 
eseményeket szüleim, a lényeg, ahogyan megéltem és megér-
tem őket. Megmutatom, hogyan tettek olyanná, amilyen va-
gyok, vagy voltam. Hogyan küzdöttem velük, hogyan használ-
tam fel őket erőforrásul. 

Az egyszerűség kedvéért arról az időszakról mesélek, ami-
kor még nem voltam pszichológiai értelemben kész személyi-
ség, amikor még csak alakult énem, amikor még semmilyen ér-
telemben sem voltam felelőssé tehető tetteimért. Amikor még 
a körülményeim alakítottak, bennük szüleim és testvéreim. 
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Nevelődési regény ez az írás, életrajz, esettanulmány, anali-
tikus terápiás leírás, pszichológiai elmélet és fejlődéslélektani 
olvasókönyv egyszerre.  

Abban az időszakban írom, amikor kórusunk készül a nagy 
koncertre. A próbákhoz asszociálom a gyerekkor feleleveníté-
sét, így hétről hétre többször is könnyedén visszacsúszok egy 
fél évszázadot. Ami azonban megkülönbözteti ezt a könyvet az 
emlékiratoktól, a nevelődési regénytől vagy a fejlődéslélektan 
szokásos konstrukcióitól, azt a következő példa mutatja. 

BECSAPÓDÁS 

„Te Deum. Te Deum laudamus…” – énekelte a zsúfolásig 
megtelt nagytemplom népe ’45 tavaszán a pápai koronázási 
emlékmise zárását. Azután szépen hazamentek és az ünnepi 
ebédhez készülődtek. Aznap öt hullámban porig bombázták 
Szombathelyet. Anyám néhány méterre a telitalálatot kapott 
Nagytemplomtól élte át a csapást.  

Most jöhetne az életrajzi könyvek szokásos fordulata:  
„Akkor ivódott sejtjeimbe az iszonyat.” 
„Így született meg az én végtelen békevágyam.” 
„Ekkor íródott az első fejezet sorsom könyvében.” 
Valójában az a helyzet, hogy ez a meghatározó élmény, csa-

ládunk történetének fordulópontja, inkább úgy hatott jó évti-
zeddel később kezdődő sorsomra, mint ahogy egy kertben el-
hullajtott dió. Lehetett volna belőle árnyat adó, terebélyes fa, 
amely kitagadja maga alól a virágágyást, amelybe pottyant, de 
megeshetett volna, hogy megtalálja egy mókus és elmajszolja, 
esetleg magonccá cseperedhetett volna, mielőtt egy erőteljes 
kapavágás kivágja.  

A helyzetet bonyolítja, hogy most, fél évszázaddal később, 
valamiféle botanikus működési módban kellene beazonosíta-
nom a kifejlett növényből, hogy abból a bizonyos magból kelt-
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e ki? Mi van, ha én azt hiszem, ez a bizonyos diófa (azaz szemé-
lyiségjegy, magatartásforma, megküzdési mintázat) Szombat-
hely bombázására vezethető vissza, arra, ahogy anyám megélte 
és a családi mitológia feldolgozta – aztán kiderül, egy ovis tár-
sam mondott valamit, s annak hatására vetem úgy meg a kato-
náskodást, ahogy azt teszem? 

Azt állítjuk Zelkával, hogy még a legnagyobb traumákból is 
nehéz kikalkulálnunk, miért éppen úgy kanyarog életünk útja, 
ahogyan látni véljük.  

Egészen bizonyos azonban, hogy életünk folyása máskép-
pen alakul, mint ahogy azt a klasszikus életút műfajok feldol-
gozzák. Sokkal inkább olyan, mint a csermelyé, pataké: néha 
egy elakadt fűszál képes új mederbe terelni, máskor hatalmas 
gépeknek is ellenállva kitart a régi folyásirány mellett. 

Ez azért fontos, mert pozitív viselkedésünket nagyrészt a jö-
vőképünk határozza meg. Azt fontolgatjuk, mi lesz, ha ezt tesz-
szük, azt mondjuk a gyereknek, imígyen válaszolunk valakinek. 
Hogyan tudjuk a kis vízér folyását úgy elindítani, hogy egész 
életében jó mederben folytassa útját?  

Vannak sorsesemények, mint Szombathely bombázása, de 
életünk fonalát nagyrészt mégis mi tartjuk kézben. A gyereke-
ink sorsát különösen szeretnénk jól vezérelni. Ezért annyira 
fontos, miből mi lesz, hogyan hat majd évek, évtizedek múlva, 
amit most teszünk.  

Az egyik legbonyolultabb döntéssor életünkben éppen a 
párkapcsolat létesítése, a gyerekvállalás és a párkapcsolat 
fenntartása vagy megszüntetése. Ehhez tartozik a legtöbb hie-
delem is. Az észosztó elméletalkotók azt mondják: 

– Tedd ezt, különben… 
– Úgy kell, hogy… 
– A gyerek érdekében fontos… 
Íme tehát egy valóban nagy és komoly sorsesemény, egy tra-

uma, amiből elvileg le kellene vezetnem anyám fontos attitűd-
jeit, amiből következhetne, hogyan alakult életem egészen a 
mai napig.  
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Képzeljük csak el, mi lenne, ha az egyik válófélben lévő szülő 
elvinné a gyerekét egy olyan helyre, ahol – tegyük fel –, egy tű-
zijáték során még a földön felrobbanna egy rakéta. Képzeljük 
el, micsoda patáliát rendezne ebből a válófélben lévő szülőtárs! 
Azt mondaná, a gyereket életre szóló trauma érte.  

Az életünk eseményeit természetesen értelmezzük, kom-
mentáljuk és narráljuk. De ezek az értelmezések, kommentá-
rok és narrációk változnak is idővel. Az öngyógyítás és a terá-
pia mozgásterét egyaránt ez adja.  

Reményeink szerint a kis Miklós példáján keresztül át tud-
juk adni azt a szemléletet, amely közelebb viszi az olvasót saját 
helyzetének megoldásához. 

FOGANTATÁS 

  
Anyámtól tudom, a Szombathelyen élő Döbrentey család az 

oroszok elől Ausztriába menekült, Kitzbühelben töltöttek hosz-
szabb időt. A szomszédokkal társultak, nekik volt szekerük, 
nagyapámnak pénze. Egy kisebb bőröndnyi, egy családi ház 
ára. Már ki is néztek egyet a Szőlősi úton.  

A harmincas évek nagy gazdasági világválsága idején 
ugyanis elúszott a házuk és az üzletük. Szatócsboltjuk volt, 
kénytelenek voltak hitelezni, tönkrementek. Elárverezték a há-
zukat is, egy kis lakást tudtak venni némi egyházi segítséggel a 
Nagytemplom melletti kántor házban. Másfél szoba, sötét 
konyha, kis spájz a padlásfeljáró alatt a második emeleten.  

Sebaj, spóroltak. Nagyapám könyvelt a püspökségnek, a 
Hangya Szövetkezetnek, ami felvásárolta a boltját és a házát, 
könyvelt még jó néhány gazdag embernek Szombathelyen. A 
Világháború kezdetben kevésbé rázta meg őket, mint a Világ-
válság tíz évvel azelőtt.  
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Esténként be kellett sötétíteni, de attól még nagyapám 
könyvelt a lámpafényben. Azután megszólaltak a szirénák, de 
nagyapám csendesen könyvelt tovább. 

– Az Iván – mondta anyám. 
– Biztosan. 
Az Iván egy vadászbombázó volt. A nagyállomás vasúti híd-

ját igyekezett eltalálni. Ötven-hatvan métereket tévedett, a kör-
nyéken lakók leballagtak az óvóhelyre, mások nem sokat tö-
rődtek vele. Ahogyan a gazellák is nyugodtan legelésznek a jól-
lakottan heverésző oroszlán közvetlen közelében, úgy szösz-
mötölt tovább Szombathely népe, ha farkast kiáltottak a sziré-
nák. Meg aztán sok repülőraj repült át a város felett osztrák – 
azaz birodalmi – célpontokra.  

Szinte észrevétlenül szokott hozzá Szombathely népe a 
bombázásokhoz, amiket időközben az is indokolttá tett, hogy a 
nyilas kormány is ide tette át székhelyét. A város lakossága 
duplájára növekedett, nagy zsúfoltság volt, noha a gettót ek-
korra már kiürítették. ’44 július végén hurcoltak el majdnem öt 
ezer embert. Ez fontos életrajzi adat, mert apám közkatona-
ként (folyami matróz volt) még őrizte a motorgyári gyűjtőtá-
bort, tehát akkor már Szombathelyen szolgált és megismerke-
dett anyámmal, aki akkor még 17 éves sem volt. 

 ’45 márciusában jött a farkas. A szőnyegbombázás első hul-
láma még sokakat az utcán talált. Mire az ötödik hullám is levo-
nult, a város romokban hevert. A Nagytemplomot félig ledön-
tötte egy láncos bombafüzér, a mellette álló kántor ház csak 
megroggyant. A légnyomás azonban kisöpörte a lakást. Nagy-
apám könyvelése az utcán repdesett, a szemben lévő ház rom-
jaira szállingózott. Nagyapám kétségbeesetten szedegette ösz-
sze a lapokat a törmelék és a széttépett emberi cafatok közül. 
Azután elindult, hogy sorra járja az ügyfeleit és jegyzőkönyvet 
vegyen fel a történtekről. A könyvelők rendíthetetlenségével 
biciklizett ki a Szőlősi útra, mert ott voltak a nagyobb villák, 
amikben módosabb ügyfelei laktak. Ott végzett a legnagyobb 
pusztítást a bombázás. Az egyik megbízója családostul ott volt 
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kiterítve az út szélén. A felesége és a nagylánya szépen kibodo-
rított hajjal, csinosan felöltözve, illatosan. Húsvét előtti vasár-
napi díszben. Még a kiterítve szó is túlzás, mert alig fértek el a 
halottak a szűk megtisztított helyen, ezért részben egymásra 
rakták őket. Nagyapám a találóbb „felslichtolva” kifejezést 
használta egykori megbízói új állapotára. Ami a leginkább meg-
rázta, az a halott nők felől áradó friss kölni illata volt. Ez keve-
redett az égett hús és haj szagával. 

Többek között a Propaganda Minisztérium is Szombathe-
lyen volt elszállásolva, így a helyiek első kézből értesülhettek a 
nyomuló szovjet csapatok rémtetteiről. És a nyilas kormány 
menekülése számukra is kézzelfogható alternatívává tette a 
menekülést. 

A Döbrentey család összefogott egy szomszéddal, akinek 
szekere volt, azután irány Ausztria, azaz az amerikaiak. 

Már az Iván történetből is látszik, hogy akkoriban Szombat-
helyen képesek voltak az emberek pontos distinkcióra a szov-
jetek és az amerikaiak között. Anyámék az amerikaiak karjaiba 
igyekeztek. 

Nagyanyám halálos betegen ült a szekér tetején, dunnák kö-
zött, a többiek pedig gyakran tolták. A finom falatokat nagy-
anyám kapta, de apám szerint nem gyógyult meg, még további 
harminc éven át halálos betegségek sorát szenvedte végig. Így 
aztán a mi családunkban ezeket nem szokás komolyan venni, 
magam is simán kigyógyultam egy tbc-ből és egy rákból.  

A lényeg azonban a családi mítosz. A mi Baktay családunk 
eredetmítosza volt ez az exodus. Az én szüleimnek nem jutott 
olyan vallási közös identitás, amelyben megtalálhatták volna 
azt a nagy világfordulatot, amely összehozta őket. Nekik ma-
radt ez a mini-exodus.  A szökés az oroszok, a kommunisták 
elől. 

A gyerekek csak nehezen fogják fel, hogy az ő születésük 
előtt is volt világ. Azt még kevésbé, hogy a szüleik előtt is éltek 
generációk. Mivel pedig a gyerek énközpontú, úgy gondolja, a 
dolgok alapvetően miatta történnek, ezért szüksége van egy 
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olyan magyarázatra, amely megindokolja, miért éppen olyan a 
világ, amilyen. Az kevéssé elégíti ki, hogy mindig is ilyen volt, 
így aztán nyitott az eredetmítoszokra. Lehetőleg olyanokra, 
amelyek azt is megmagyarázzák, hogyan találtak egymásra 
szüleik, hogy jött végül létre az univerzum ama egyedi és meg-
ismételhetetlen csodája, amit önmagában tisztelhet. 

Ez a mítosz egyben a szülők közös identitásának alapját is 
jelenti. Sokszor elegendő egy esküvő is. Sőt, ha az esküvők ha-
gyományának legmélyebb rétegeit is megértjük, azt mondhat-
juk, erre való a nász. Istenhez köti a házasság eredetét, így a 
családot elhelyezi egy nagyobb mítoszkörben. A gyerekek ter-
mészetesen akkor még nincsenek jelen, de már kicsiny koruk-
ban kapnak meghívást mások esküvőjére, így adódik alkalom a 
saját eredetmítosz felelevenítésére, tovább szövésére.  

A válófélben lévő szülőknél bizony nagy gond, hogyan tud-
ják megőrizni a gyerek számára a világ magyarázatának ezen 
alapkövét. Ezért ragaszkodunk az Isten színe előtt kötött há-
zasságokhoz. A gyerek számára ugyanis az univerzum rendje 
bomlik fel azáltal, hogy megsemmisül, hamisnak bizonyul az 
eredetmonda. 

Ebből a szempontból szerencsés voltam. Ez a nagy szökés 
ugyanis megalapozta apám és anyám gyűlöletét az oroszok, a 
kommunisták iránt, amely egész gyerekkoromon végigvonult, 
s amely végül szinte közvetlenül vezetett a fogantatásomhoz. 

A  SÉMÁK TÖRTÉNETE 

Nézzünk egy másik változatot az eredetmítoszra:     
– Nice roofs, big roofs – kiáltotta mikrofonjába a jó hírt Ri-

chard Rodas kapitány, a kötelék vezetője.  
A kötelék azonnal oldatta a bombákat, melyek lerombolták 

Szombathely fő egyházi létesítményeit, úgyis mint a Nagytemp-
lomot, a Püspöki Palotát (Püspökvár), a kanonokok házait. 
Ugyancsak a földdel tették egyenlővé a Városházát. 
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Richard Rodasnak jó oka volt örvendezni, mert így hamar 
felkaphatták a gépet és gyorsabban kikerülhettek a légvédelem 
hatásköréből. Igaz, ők voltak az utolsó hullám, már alig volt el-
lenállás, de mégis… 

 
Anyámék számára a menekülés végállomása Kitzbühel lett. 

Ott már amerikaiak állomásoztak, nagyapám munkát is kapott, 
hátizsákokat varrt hadiüzemben, ezért ellátást is kaptak. 
Anyám pedig csodálta az amcsikat. És szedegette a rágógumi-
kat, amiket reggelente kiköptek az alakulótér kavicsára, mie-
lőtt felcsendült a himnuszuk.  

Most ide az a fordulat illene, így ismerkedett meg anyám Ri-
chard Rodas-szal, de még arra is alig van esély, hogy az ő rágó-
ját szedte fel. Már csak azért is, mert Richard Rodas-t a tegnapi 
kóruspróbán találtam ki, annak érdekében, hogy megvilágít-
sam az élet-történetek nagy kérdését:  

– Mi van a fejében annak, aki ilyesmibe fog?  
– Minek alapján vesz be valamit, valakit a történetbe, és mi 

szerint hagy ki másokat?  
Hiszen annak a bombatámadásnak, amely Szombathelyt le-

rombolta, legalább tízezer ember közvetlen részese volt, hi-
szen ugyanilyen hátborzongató lett volna, ha anyám például 
annak a katonának a rágóját szedi fel, aki az olasz támaszpon-
ton bombával rakodta meg, üzemanyaggal töltötte fel a gépe-
ket, vagy éppen az időjárást jósolta meg. Van tehát bizonyos va-
lószínűsége annak, hogy anyám sorsának két pontja összeköt-
hető, ami megint csak figyelemreméltó történetépítési igény. A 
mesélő ugyanis nyilvánvalóan valamiféle rendet szeretne te-
remteni. Kiemeli azokat a cserepeket, dolgokat, amik összefüg-
gésbe hozhatók egymással. Berendez egy kiállítást, megvág egy 
filmet, összeállít egy albumot. Ennek során néhány tiszta és vi-
lágos rendezőelvet követ.  

Olyasmiket, hogy akkor és ott elkezdett csírázni egy mag, de 
a föld száraz volt, vagy éppen jó nedves és a mag szárba szök-
kent…  
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Richard Rodas-t feledve, anyámmal mindössze annyi tör-
ténhetett, hogy afrodizálták a szép szál legények. Pszichológia-
ilag pedig az történt az olvasóval, hogy csak úgy mellesleg el-
helyeztem a sugallatot anyám másodrágózásáról. Pedig nem 
igaz, mert éppen azt szokta mesélni, hogy a tiroli kölykök kap-
kodták fel a rágót. Aminthogy az sem igaz, hogy nagyanyám 
nem gyógyult meg, igenis meggyógyították Ausztriában, mes-
terséges lázzal kúrálták ki. Ezek a mítoszba csempészett kis fi-
nom hamisságok mutatják, milyen fantasztikus súlyt bírnak el 
az eredetmondák hordozórakétái. 

És persze kell egy hérosz, egy próféta, egy bátor és lelemé-
nyes hős is, aki sok próbát áll ki. Anyám lett az.  

Egyszer csak hazaszökött Kitzbühelből apámhoz. Az ürügy 
ugyan felderítés volt, körülnézni itthon, de apám miatt tette. 
Úgy siklott át a szövetségesek zónáin, mintha tapasztalt kémnő 
lenne. Talán még ügyesebben. Azt a taktikát választotta 
ugyanis, hogy kitoloncoltatta magát. Rájött, hogy mindkét 
irányba toloncolnak, csak annyi a dolga, hogy megfelelő to-
lonccsoportba álljon. Persze azért használta néha a nővére út-
levelét is, és kúszott át terjedelmes kukoricáson. 

Amint hazaért Szombathelyre, táviratot küldött apámnak 
Pestre, hogy hazaért, és már ült is fel a vonatra, indult hozzá. 
Szépen elkerülték egymást, mert apám is bepattant a viharvert 
Topolinoba, amivel akkoriban újságot hordott. Végül ő várta be 
anyámat Szombathelyen. 

Mi más hírrel fejeződhetett be ez a felderítő út, mint azzal, 
hogy Magyaroroszágon helyreállt az élet? Egy szerelmes lány 
híradása bemozdította az egész ottani kolóniát. Aki tehette, 
mert kimaradt a háború politikai mocskából, máris elkezdte 
szervezni a hazautat.  

Hogyan kaphatott egy szerelmes fruska nagyobb hitelt, mint 
a korabeli hidegháborúra készülődő média? Mivel tudta meg-
győzni a nyilas hangadók által dominált magyar kolóniát? 

Egyrészt azzal, ahogy színre lépett. Történt ugyanis, hogy 
szeptember végén beindult a nemzetközi vonatközlekedés, és 
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vasárnap, mise után az egész magyar kolónia kivonult az állo-
másra, köszönteni az első Magyarországról érkező vonatot. Ki 
szállt le róla? A szerelmes kis Jutka. Mégpedig egy olyan blúz-
ban, amit otthon hagytak. Mintha Thézeusz ezúttal fehér vitor-
lát bontott volna. 

– Te otthon voltál! – kiáltott nővére. 
– Igen, bizony – vágta rá büszkén anyám, és már körül is vet-

ték a magyarok. Záporoztak a kérdések. 
– Eltakarították már a hullákat? 
– Megindult az élet – vágta rá anyám őszinte naivitással. 
– De hát az éhezés! 
– Még zöldpaprikát is kapni! 

NÉPVEZÉR I.  

Az olajág esetünkben egy paprikacsutka volt, amit anyám lá-
tott eldobva Szombathelyen, az állomáson. 

Ez ultimatív érv volt a hegyek közé zárt embereknek, akik 
egész nyáron legfeljebb kelkáposztához juthattak némi aludt-
tejen és fekete kenyéren kívül. Gyakorta azonban csalánfőzelék 
volt a főfogás. Ritka ünnep volt, ha sikerült valamelyik árok 
partján egy kis sóskát szedni. 

Sokakból kitört a honvágy zokogása.  
– Ezektől a hegyektől nem lehet rendesen kilátni! – mondta 

Sipos néni sírva.  
Ő hozta férjével a lovaskocsit. Státuszukat illetően ugyan ők 

voltak legalul, de ott, ahol egy szerelmes lányka irányít, Jeanne 
d’Arc hada áll mögé. Siposék voltak az elnyomott tömeg. Olyan 
agrárproletár érveket hoztak, hogy nekik aratásra a nagygazda 
csak aludttejet vitt ebédre, pedig itt úgy kell kaszálni, hogy köz-
ben alig lehet lábon maradni a meredeken. 

Proletár érvek hajtották a népet a proletár állam kebelére. 
Anyámat pedig a szerelem. 
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A Szent Johanna-mentalitás mutatja, anyám szabadabb, 
mozgékonyabb és rugalmasabb lélek volt, mint a legtöbb kora-
beli lányka. 

Az esküvő és a nász története aligha családépítő mítosz: 
– Nem tudlak igazán támogatni titeket – válaszolta nagy-

apám a lánykérőnek. 
– Sebaj, apuka, csomagolja be a lányát egy lepedőbe, azt is 

visszaküldöm Pestről – válaszolta apám. 
Az esküvő csak a tanuk és a szülők jelenlétében zajlott, he-

lyesebben apai nagyanyám lekéste, mert a vonat több mint egy 
napot késett. A lagzi fénypontja egy Wehrmacht húskonzerv 
megbontása volt. Az arának torkán akadt egy falat, az urának 
kellett jól hátba vágnia a kicsit tartósabb házasság érdekében. 

Az igazi mítosz tehát maradt a nép haza vezetése Kitzbühel-
ből. A szökés az oroszok elől és a visszatérés a karjaikba a „Ha-
zádnak rendületlenül!” ideológia jegyében. 

Látszólag tehát tetszése szerint forgatta anyám az ideológiai 
érveléseket, ahogyan az éppen kapóra jött. Valójában ez így van 
minden mítosznál. Sőt, a szociálpszichológia egyik nagy felfe-
dezése, hogy nagyjából mindegy, mivel indokolunk meg vala-
mit, a lényeg, hogy a formálisan eleget tegyünk az indoklás kri-
tériumainak. Koherens legyen az érvelés. 

A gyógyszertárban például előre engedik a kisbabás szülő-
ket, minél kevesebb ideig legyen a baba a miazmás levegőjű he-
lyiségben. 

– Itt egy bácsi babával! – szól valaki a sorból. 
– Nem a babának kell a gyógyszer, nekem gyulladt be a sze-

mem – szabadkozik a nagypapa. 
Úgy értelmezi, az előreengedésnek kettős feltétele van: a 

baba és a baba gyógyszere. Összetéveszti az indoklást a feltéte-
lekkel. Pedig az indoklás elég. 

A családi mítosz pedig olyan megkérdőjelezhetetlen törté-
net, amely bármi indoklására alkalmas, ami a családot illeti. Aki 
kívül esik a mítosz közösségteremtő erején, az nemcsak hogy 
ellenség, de más faj, más rassz. Olyan számunkra, mint a tehén, 
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amit meg szabad fejni és le szabad vágni a húsáért. A családi 
mítosz felhatalmaz a vendettára, a törzs eredetmítosza a töb-
biek kifosztására, legyilkolására. 

Úgy tűnik tehát, a Baktay családnak megszületett az eredet-
mítosza ama exodussal, de ez csak a látszat. A valóság, hogy 
apám és anyám számára egészen más olvasata, értelmezése 
volt az eredetmítosznak. Apám úgy értelmezte, anyám miatta 
hazavezette a népet, anyám pedig úgy, hogy menekítette a szü-
leit. Először az oroszok, azután a nyomor elől. Számomra pedig 
egybefolyt a két értelmezés, mert a történeteket hallottam. A 
mesélést. 

Mit tehetnek a válófélben lévő szülők, ha szeretnék megóvni 
a gyerekeiket eredetmítoszuk elvesztésétől? Történeteket me-
sélnek, csakis történeteket, magukban. Az értelmezést pedig a 
gyerekre hagyják. Ő majd kisüti, hogyan maradhat fenn az ere-
detmítosz. 

Mit tehetnek a válófélben lévő szülők, ha eljönnek hozzánk 
és megkísérlik megmenteni a házasságukat? Gyártanak pót-
eredetmítoszt. A tudattalan számára ugyanis nagyjából mind-
egy, hogy tízezrek halnak meg egy csatában, vagy sikerül meg-
érinteni az imádott sztár köpönyegét. Az élmény éppúgy meg-
marad. Az élmény intenzitása a belső izgalmon múlik. Ha elég 
magas az adrenalin szint, akkor felzárkóznak a többi hormo-
nok, és mint puha viaszba íródik lelkünkbe az élmény. Ha kö-
zömbös kívülállók maradunk, alig van esélye emlékké válni egy 
eseménynek. Többek között ezért nehéz megmondani azt, mi-
ből lesz történelmi fordulat és mi marad feledhető hőzöngés. 

A hozzánk forduló válófélben lévő szülőknek tehát azt a fel-
adatot adjuk, szerezzenek együtt, közös élményt. Fogjanak 
olyan dologba, ami izgalomba hozza őket, ami együttműkö-
désre készteti őket, és amire a külvilág ellenségesen reagál. 
Legalábbis vegyes érzelmekkel. 
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AKI SZEGÉNY 

Anyám tehát egy paprikacsutkával indokolta a hazatérést, a 
nép követte. A nyomor ellen menekültek, azután apámmal va-
lami feneketlen nyomorban éltek. Ez is beleillett az eredetmí-
toszba, legalábbis anyám romantikus elképzeléséibe a szegény, 
de boldog életről. Jobban, mint a házassággal kényszerűen 
együtt járó szex robot. 

Az újpesti csótány-lyuk után egy kunyhót szereztek maguk-
nak Óbudán. Az Aranyhegyen. Petróleumvilágítás és főzés, 
messzi közkútról víz, füstölgő kályha. Jött két gyerek és az inf-
láció. Első közös karácsonyukon, mire apám heti bérével kiért 
anyám a piacra, már csak egy fenyőágat kapott érte. Apám ma-
gából kikelve üvöltött.  

– Bármi mást, csak ezt ne. Vettél volna egy tojást! 
– Értsd meg, karácsony van. 
– Most itt ülünk éhezve és ájtatoskodunk egy fenyőággal… 
Ez a kulcsjelenet az én távlatomból azt jelenti, esélyük sem 

volt az oroszok és a kommunisták gyűlöletén túli közös identi-
tás kialakítására. Mint két labda, amit leeresztve összeragasz-
tanak, azután fújni kezdenek. Egy pillanatig egészen gömbölyű-
nek tűnnek együtt, azután mindkettő kezdi ledobni magáról a 
ragasztót, veszi fel saját formáját, míg végül már csak egyetlen 
ponton érintkeznek. A leeresztett állapot azt jelenti, anyám 
identitását, sikerét és elfogadottságát annak köszönhette, hogy 
hazaszökött apám miatt, aki pedig valahogy olyan helyzetbe 
került, hogy kényszerű katonaként szerencsétlen embereket 
őrzött, akiknek sorsát éppúgy nem értette, mint ők maguk. 
Munkásmozgalmár, proletár anyjával együtt örülnie kellett 
volna az új világnak, de amit látott, visszataszította. 

Azután, amikor összekerültek, pumpálódni kezdett az egó-
juk. Az asszonysors más környezetben teljesen a gyerekei felé 
fordította volna anyámat, hiszen hamar bele kellett volna tö-
rődnie, távol a kút, nincs kiút. Egy faluban, anyósa konyhájá-
ban, bizonyára betört volna hamar. A proli világban azonban, 
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amibe városi polgárlányként belesodródott, volt szabadságuk 
az asszonyoknak és ez sokat rontott amúgy is sanyarú sorsu-
kon. 

Bizony, anyám ellenszegült. Időnként felült a vonatra, irány 
Szombathely, a szülei! Ha már nem bírta, hogy apám feltűnően 
csalja, ha nagyon elkeseredett, mert elesett a jégen, a vödör ki-
borult a szoknyáját fogó kisfiúra és a karonülő kislány meg-
ütötte magát, hazament. Nyolc-tíz órát bumlizott a rosszul fű-
tött vonaton, mert a váltók is befagytak, de végre a szüleinek 
kipanaszkodta magát. Németül, hogy a kislány és a kisfiú ne 
értse. Persze a szülei is panaszkodtak. Kis vagyonkájukat el-
vitte az infláció, egy családi ház árát, amit tíz éven át kuporgat-
tak. Anyám azért nem tanulhatott, mert spórolni kellett, a pi-
cike lakás kevés volt élettérnek. Anyám nővére volt a család de-
legáltja, ő Pesten tanult, matematikusnak. 

Anyám ezen „megküzdési stratégiája” eléggé jelentős min-
tát adott. Később majd utalok rá, hogy én magam is rosszul kö-
tődő gyerek lettem. Hamar kiléptem a problémás helyzetekből 
– ahelyett, hogy megoldottam volna őket. Életem során jó ideig 
a cut-off-megoldást választottam a konfliktusok kezelésére. 
Elegánsan azt is mondhatom, leráztam a port a sarumról és to-
vább mentem, ha valahol igazságtalanság ért, valójában én ér-
telmeztem úgy a legtöbb konfliktust, hogy igazságtalanul bán-
tottak. 

Mindenesetre a válófélben lévő szülők számoljanak azzal, 
hogy jobb semmivel sem indokolni a családi ágy és asztal elha-
gyását, mint valamiféle megbántottsággal, mert akkor a gyerek 
azt a mintát kapja, hogy arrébb kell menni, ha bántják. Ki kell 
lépni a helyzetből. Hol van a megállás? A világ végén. 

A kölcsönös panaszkodás után aztán anyám visszament. 
Néha anyósa vigasztalgatta, Baktay nagymama, akihez fél na-
pot villamosozott a két gyerekkel a VIII. kerületbe. Ő már rég 
megözvegyült, apám édesapja még apám gyerekkorában ön-
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gyilkos lett. Valószínűleg kicsi gyerek volt még apám. Ez az idő-
sebb Baktay László tabu volt a családban. Harminc sem volt, 
amikor meghalt, valahogy fura rá gondolni, mint nagypapára. 

Apámra azt a sorskönyvet hagyhatta, hogy rövid az élet, él-
vezzük ki, azután vessünk neki véget.  

Míg anyám a jégen csúszkált a vödörrel és a gyerekekkel, 
apám azzal pumpálta az egóját, hogy ismét összejött vitorlázó-
repülős barátaival, velük töltötte szabad idejét, haladt a hiva-
tali ranglétrán és elcsábította munkatársnőjét.    

Anyám aztán egyszer csak végleg „otthon” ragadt. Szombat-
helyen. Akkor apám kanosszát járt, már csak azért is, mert ki-
derült a munkatársnőjével folytatott viszonya és kirúgták a 
cégtől, ahol már elindult felfelé a ranglétrán. Kénytelen-kellet-
len Szombathelyre költözött. A porfészekbe. Akkoriban 
ugyanis Szombathely az osztrák határ közelsége miatt, a Nyu-
gat határának számított, sokan igyekeztek volna innen át-
szökni Ausztriába, ezért gyakorlatilag zárt város lett. Néhány 
évvel azután, hogy a kormány székhelyeként tele volt fontos 
emberekkel, a perifériára került.  

A Szombathelyre utazókat zaklatták, sokszor leszállították a 
vonatról, órákig, napokig hallgatták ki őket. A rémült rokonsá-
got persze nem értesítették. Még nagyobb baj volt, ha igen, 
mert olyankor nyomozók keresték fel őket és arról érdeklőd-
tek, miért akar az illető disszidálni.  

A  MAGÁNY SZIGETÉN 

Hát ide költözött apám a „bűnös városból”, ahogy anyám 
szülei Budapestet emlegették. Apám volt a tripla bűnös. Meg-
csalta anyámat, pesti volt és az anyja kommunista. Egy ok is 
elég lett volna, hogy gyűlölje őt bigott katolikus, antiszemita és 
antikommunista apósa, anyósa. Apám persze ateista volt, 
ahogy azt sejthettük a fenyőágas jelenetből. Akkor ismerkedett 
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meg anyámmal, amikor Szombathelyre vezényelték a deportá-
lásra váró zsidókat őrizni. A borzalmak, amiket ott látott, mély 
sajnálatra késztették, bár ezekről a dolgokról csak ritkán és ke-
veset beszélt. Valószínűleg félt attól, hogy rásütik, részt vett a 
zsidók deportálásában, sőt, ha tengelyt akaszt a komcsikkal, 
még egy tanú is akad, aki látta őt kegyetlenkedni. Pedig ő azt 
állította, ha volt alkalma, enni adott nekik.  

Anyám nem volt hajlandó tudni az egész gettóról és a depor-
tálásról, valahogy úgy fojtotta el, ahogy az emberek nagy része. 
Ebben biztos vagyok, mert aki valamit is tudott, nem lehetett 
olyan nyíltan antiszemita, mint ő és nagyszüleim. Amikor 
1969-ben megvettük az első tévénket és végre behoztunk rajta 
valami szellemképet, egyből így kiáltott anyám: 

– De ronda zsidó! 
– Mocskos ávós! – tromfolt rá apám.  
Amiben azonban feltétlenül egyetértettek, az a kommunis-

ták (szovjetek, azaz oroszok, ávósok) mély megvetése és az 
amerikaiak imádata volt. Apám ugyanis a háború előtt Buda-
pesten a Ford műveknél volt autóvillamossági szerelő, anyám 
pedig amerikai rágógumival élvezte az életet.  

Ennek a közös politikai meggyőződésnek köszönhetem fo-
gantatásomat, mert az ’56-os forradalom lelkesültségében en-
gedte apámat anyám újra magához, feltehetően évek óta elő-
ször és szinte biztosan utoljára. Úgy számolom, 1956 október 
legvégén, november legelején fogantam. Egészen pontosan ok-
tóber 30-án, a számítás szerint. 

Most itt megint jöhetne olyan elemző szempont, amely sze-
rint én a szabadság gyermeke vagyok, a sötét diktatúra és a 
nyálas diktatúra közötti átmenet verőfényében fogantam. Eset-
leg a zsidósághoz fűződő viszonyomra is kitérhetnék, amely-
ben a fenti premisszák alapján valamiféle lappangó antiszemi-
tizmusnak és mély sajnálatnak kellene megférnie egymással. 

Az olvasó azonban most már aligha arra kíváncsi, melyek 
azok a klisék, amelyeket elvetek, hanem azokra, amit alkal-
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mazni fogok. Elvégre megvett egy könyvet, amely azt ígéri, kö-
zelebb viszi a szemlélethez, amely segít látni a válófélben lévő 
szülők gyerekének világát. 

Nézzük tehát, mi az, amit elvetek, de ki is kel. Nézzük a ker-
tet, amely e könyv szemléleti alapja. 

Fontos szemléletbeli változáson mentünk keresztül Zelká-
val, amíg eljutottunk eddig a metaforáig.  

A  KERT 

Bármilyen kritikusak voltunk is eddig a fejlődéslélektani el-
méletekkel, egy gondolati csapdába mi is folyamatosan bele-
léptünk egészen a legutóbbi időkig. Ez a csapda nagyjából a ne-
velődési regényekkel kezdődött. Vagy még inkább azzal a kép-
pel, amely a fejlődéslélektan alapja: a mag életre kel, kifejlődik 
belőle az élőlény, növekszik, alakul, szaporodik, új magot hoz 
létre, majd elpusztul. Ezt a képet követi valamennyi elmélet, 
aminek az a következménye, hogy az élet eseményeit úgy kell 
felsorakoztatni, hogy egymásra épüljenek a különböző stádiu-
mok, mi több, harmonikus összhangba kerüljenek. Valamennyi 
esemény, történés úgy épüljön be a fejlődési folyamatba, aho-
gyan az élő szervezet növekszik. 

Mi erre azt mondjuk: az emberi személyiség kifejlődése sok-
kal inkább hasonlít valamiféle táj kialakulásához. Sok mag és 
sok lény jelenik meg, némelyik gyökeret ereszt, némelyik meg-
telepszik, mások továbbállnak vagy elpusztulnak. 

Maga az emberi test is egy táj, amely sok-sok faj együttmű-
ködéséből épül fel. Vannak bennünk olyan baktériumok, ame-
lyek még akkor jöttek létre, amikor kénes méreg volt a Föld lég-
köre, s bennünk tovább élnek. Bélbolyhaink között megbújva 
menedéket találnak a pusztító oxigén elől.  

A lelkünkről pedig azt mondjuk: az emberi lélek, személyi-
ség, egy olyan ökológiai rendszer, amelyben sok egymással 
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konkuráló viselkedésminta, attitűd, élmény-lenyomat, sors-
könyv létezhet egymás mellett. 

Leginkább egy kerthez hasonlíthatjuk, elvégre emberek 
gondozzák. Vannak benne olyan növények, amelyeket hasz-
nosnak ítélnek a szülők, a nevelők, a társadalom. Ilyen mindjárt 
a tudás fája, ilyenek a megélhetést szolgáló haszonnövények, 
szóval mindazok, amik „oda valók” a kertbe. Ezek azok a visel-
kedésmódok, magatartásformák, amiket Freud a felettes énnek 
tulajdonít. És vannak az emberi lélek kertjében jócskán olyan 
lények, amelyek a kertész szerint egyáltalán nem oda valók, 
azért ütik fel a fejüket, mert a kert a természet része. Gyomma-
gok repülnek be a szél szárnyán, kártevők saját szárnyukon, 
gombák szaporodnak el a nedves helyeken, kiszáradnak a ha-
szonnövények, ha szárazra telepítjük őket. Jól tudjuk, minél ra-
dikálisabban avatkozunk be a felettes én nevében, annál job-
ban felborul az egyensúly. A rovarirtók hatnak a csicsergő ma-
darakra is, a kipusztított rovarok helyén támadt űrbe benyo-
mulnak más élőlények, a gombák kiirtása megakadályozza a 
humusz képződését. Azt is tudjuk, a teljes laissez-faire alatt re-
ménytelenül elvadul a kert, mindenféle tüskés, ragadós, indás, 
fojtogató özönnövények szaporodnak el és bizony egy évez-
redre is szükség van a mi égövünkön, amíg kialakul a természe-
tes állapot, a tölgyerdő… 

A  KIFEJLŐDÉS 

Milyen mag volt végül is, amelyből az a bokor kisarjadt, 
amely például az én zsidókhoz való viszonyomat testesíti meg? 
Érdekes módon gyerekkoromban, tehát e könyv értelmezési 
tartományában én teljesen úgy gondoltam, a zsidó egy letűnt 
nép. Elhurcolták és elpusztították őket. Úgy jártak, mint a ró-
maiak. Jogos a kérdés, honnan tudtam én hét éves korom előtt 
a rómaiakról, a válasz pedig egyszerű: Szombathelyen elég egy 
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gödröt ásni, máris a nyomukra lelünk. Az Isis szentély szenzá-
ciós felfedezése gyerekkorom központi témája volt. Ez volt te-
hát az analógia, amit valahogy egyéb más elejtett szavak alap-
ján ráhúztam a zsidóságra. Erősítette a hipotézisemet, hogy 
egyetlen olyan emberrel sem találkoztam, akiről tudtomra hoz-
ták zsidóságát. Nyilván féltek, hogy elkottyintok valamit. Hitta-
non azt tanultam, régi nép, valahogy az a kép is keletkezett ben-
nem, hogy Krisztus és a keresztények felváltották őket, olyas-
formán, ahogy a rómaiakat valóban felszámolták a keresztény 
eszmék, Pilátusról pedig ugyancsak tudtam, római volt. Valami 
ilyesféle mag hullott tehát az én kertembe kicsi gyerek korom-
ban. Olyan kétnyári féle. Inkább évelő, mert a tévé is hagyta to-
vább terebélyesedni, hiába mutattak rá a képernyőn a szüleim 
a zsidókra, valahogy olyan távolinak tűntek. És még egy fontos 
mozzanat a gyermeki gondolkodásról. Apám „Mocskos ávós!” 
beszólásai a zsidózással egyidejűleg hangzottak el, tehát még 
kiskamasz koromban is azt erősítették, hogy nincsenek már 
zsidók, mert azt tudtam, hogy ávósok sincsenek. 

– De hiszen a tévé élő embereket mutatott! – jöhetne a logi-
kus felvetés. 

– Honnan tudhattam volna? 
Éveken át néztük ismerősnél a tévét, láttuk benne Tell Vil-

most, Mazsolát és Kádár Jánost, hát miért éppen a zsidókról 
gondoltam volna, hogy kortárs létező emberek. 

Azután jött egy új mag, amely teljesen elsorvasztotta az én 
zsidó-bokromat. Vetíteni kezdték nálunk a ’68-as lázadó kor-
szak filmjeit, amelyeknek főszereplői többnyire szelíd, göndör 
hajú, szakállas, szemüveges, vékonycsontú fiúk voltak, akikbe 
valamilyen rejtélyes okból mégis beleszerettek a lányok. A vé-
konycsontú szakállas fiúk ezt maguk sem hitték el, mert hiszen 
ott voltak a nagy kigyúrt kukoricagránát-fogú cowboy kanok, 
akiknek látszólag sokkal több esélyük volt, csak hát bunkók 
voltak. Ez tetszett nekem, a struktúra valami Nemecsek - Ács 
Feri konfliktust idézett, nosza. 
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GESTALT 

Nagyon fontos kihangsúlyozni: ezt a KÉP-et kezdtem kö-
vetni. Mert az emberi lélek kertjében cseperedő lények képek. 
Alakok. Egészek. Élő lények! 

Ezt igazolja a történet poénja: fogalmam sem volt, hogy a 
mintához, amit követek, a zsidóság fogalma járul. Elképesztő 
élmény volt, amikor – már egyetemista koromban – zsidóságu-
kat felvállaló tanáraim, évfolyamtársaim és barátaim azzal a 
bensőséges gyengédséggel viszonyultak hozzám, ahogy egy-
máshoz.  

– De hiszen a zsidók a világon a legkedvesebb emberek! – 
rikkantottam fel magamban. 

Ez utóbbi életciklus, a fiatal felnőttkor valóban csak illuszt-
rációként tartozik ide. Azt hivatott bemutatni, hogy az emberi 
lélek kertjében egész életünkben folyamatosan változik a vege-
táció.  

Térjünk azonban vissza ama forradalom-bokorhoz, amely 
valóban már ott virított szüleim kertjében is. Amelynek magja 
már ki tudja mikor kicsírázott anyám emberi lélek kertjében. 
Népvezérség hajlama mindenesetre már 17 éves korában sok 
tápot kapott, éppen akkor, amikor a legtöbb fiatalnak már kezd 
benőni a feje lágya. Mert persze minden egészséges emberi lé-
lek kertjében ott a piros tulipán hagymája, a vörös rózsa töve, 
amely kivirít, ha alkalmasak és szerencsések a körülmények. 
Anyámnak az a paprikacsutka adta meg az érzést, hogy egész 
néptömegek élére állhat. 

’56-ban, a forradalom idején, megint kivirítottak ezek a tü-
zes virágok. Anyám plakátokat ragasztott, az Írószövetség pla-
kátjait, amiket Irén nevű munkatársának testvére hozott Buda-
pestről. Bevitte őket a bölcsődébe, gyorsan letette csomagját, 
ahogy a bombázók igyekeztek a cél előtt megszabadulni ter-
hüktől, így kerülve ki a légvédelmet. Irén munkatársnő Józsi 
bátyja tehát letette a csomagot a bölcsődében, azután távozott. 
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Arra hivatkozott, sietnie kell, ő megy vissza a következő vonat-
tal. Anyám és Irén megkeverték a csirizt a bölcsődében, mun-
kaidőben, este pedig ki is ragasztották a plakátok nagy részét.  

Apám egy teherautó kenyeret vitt Budapestre az éhező nép-
felkelőknek. Gyakran mesélte, hogy egyszer csak felforrt előtte 
az aszfalt. Géppisztoly-sorozatot eresztettek elébe, úgy kény-
szerítették megállásra. 

Alaposan fel lehettek pörögve mindketten. A jó kis adrena-
lin-löket némi hormont is bemosott a vérükbe. Anyám még 
harminc sem volt, apám a legszebb férfiévekben. Anyámat a va-
gányság is apám felé sodorhatta, hiszen hogyan mondhatta 
volna el szüleinek, hogy kétgyerekes anya létére forradalmár-
kodik. Hogyan mondhatta volna el bigott könyvelő apjának, 
hogy mibe keveredett – ráadásul a férjével együtt.  

Amikor bejöttek a szovjet csapatok, apám elkötött egy te-
herautót, ott állt járó motorral a ház előtt: 

– Pakoljunk, induljunk.  
– Nem hagyhatom itt a beteg szüleimet – válaszolta anyám, 

majd a Szózatot kezdte el szavalni. Ezúttal a maradást indo-
kolta a „Hazádnak rendületlenül!” ideológiával, amelyet egy-
szer már felülírt a szökés idején aktuális orosz- és kommunista 
ellenesség. 

– Vigyük őket is – tett gyakorlati ajánlatot apám. 
– Hát nem, Lacikám, mi már öregek és betegek vagyunk, ne-

künk már jó itt arra a pár évre – válaszolta apósa, anyósa, titok-
ban abban bízva, vejük azért nekivág. 

NÉPVEZÉR II.  

Valójában az történt, hogy éppen apám miatt nem vágott 
neki anyám az útnak. Annak idején, amikor szerelmes lányként 
menekült Ausztriába, olyan erős honvágya volt, hogy Szent Jo-
hannaként állt a nép élére. Mitől volt erősebb a honvágy a töb-
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biekénél? Ahogy az öreg nyilas ki is mondta: szerelmes volt. Ép-
pen az apám utáni vágyakozás miatt tűnt tehát elviselhetetlen-
nek számára az a világ, ahová immár apám vágyakozott. Anyám 
lelkének kertjében olyan sást ültetett apám, amit immár képte-
len volt kiirtani. Olyan találékonnyá és vállalkozó kedvűvé tette 
anyámat, olyan bátorrá és kitartóvá, hogy immár ővele is ered-
ményesen szállt szembe. 

Mit volt mit tenni, apám dühödten elhajtott.  
Anyám azt gondolta, a férje nekivág egyedül. Fogalmuk sem 

volt arról, hogy az én jövőmről is döntést hoznak. Ha meggon-
dolom, micsoda váltókon robogott át sorsom gyorsvonata, be-
leszédülök.  

Ha apám dühében tényleg nekivág egyedül, valószínűleg ha-
mar bevégzem, mert anyám egyedül azokban az időkben elvár-
ható módon és bölcsen, gyermekei érdekében mindent megtett 
volna ellenem. Vagy sem, s győzött volna mártíromsága. To-
vább virult és terebélyesedett volna lelke kertjében a hit bokra. 
Erre aggatta fel olyan döntéseit, amelyek később tévesnek bi-
zonyultak. Nála az „Isten akarta így!” felelt meg annak, ami 
apámnál a „Legfeljebb kinyírom magam!” végső érve volt. 

Apám valószínűleg azért maradt, mert kijózanította a gon-
dolat, hogy ő csak angolul tudott, s anyám német tudására épí-
tette szökési tervét. Megint más a helyzet, ha együtt elszöknek. 
Apám rászorult volna anyámra a nyelvtudása miatt, anyámnak 
még viszonylag friss kapcsolatai voltak Ausztriában, sőt, ro-
konsága is. Apám kibontakoztathatta volna szorgalmát és tett-
erejét, én meg egy igyekvő és gyorsan asszimilálódó család 
gyermekeként valószínűleg autóvillamossági műhelyt vezet-
nék Kitzbühelben. Büszke lennék, hogy kuncsaftom Beckenba-
uer, a futball császára, a nevemre szóló kriglit őriznének a helyi 
kocsmában és a tűzoltó dalárdában fújnám az indulókat. 

Anyám és apám azonban maradtak, így én azt az életet kezd-
hettem élni, aminek az eredménye ez a könyv. 

El tudom képzelni a döbbenetet, amit létem kiváltott. Az 
amúgy is zavaros időkben egy újabb Baktay-daganat kezdett el 
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nőni anyám hasában. Amikor már felcsillant a remény, hogy 
egyszer és mindenkorra békében hagyja apám, amikor már be-
legondolt, kivel folytathatja, amikor munkatárs-barátnőivel 
már nézegették a felhozatalt, akkor puff… megint megjelent 
apám, mi több, ilyen durva módon újra magához kötözte. 
Anyám lelkének kertjében bizonyára én lehettem az a vész – 
sáskajárás vagy csörtető vaddisznó, esetleg peronoszpóra –, 
amely egyszer már végigpusztított, amikor két gyerekével be-
záródott előtte a szabadság kapuja, amikor végsőkig kizsige-
relte az élet. 

Apám lelkének kertjében nyilván úgy jelentem meg, mint az 
ő szabadságának egyetlen apró emléke, egy kis magonc, amiből 
talán kisarjad a remény kék virága.   

Szívszorító kijózanodás lehetett a forradalom gyönyörű má-
morából. Ott álltak terhemmel, vesztesen, kölcsönös megvetés-
ben.  

És még hátra volt a fekete leves. Apámat felelősségre vonták 
az elkötött kocsiért és egy bizonyos engedély nélküli pesti fu-
varért, amikor kenyeret vitt a népfelkelőknek. A következ-
mény: minden felemelkedésből örökre kizárva csak sofőrként 
dolgozhatott. Kétes alak lett. Megíródott sorskönyve is az 
„Ugye megmondtam!” játszmára építve.  

– Ugye megmondtam, hogy ebben az országban képtelenség 
élni.  

– Ugye megmondtam, disszidáljunk, te akartál itthon ma-
radni, hát most nyomoroghatunk.  

Mindenféle ambíció nélkül élt, gürizett, lődörgött, hiszen 
többszörösen elcseszte. A szakmai karrierjét a szeretője miatt, 
a többit ’56 miatt, az egészet anyám miatt. Valahogy így interp-
retálhatta magában a dolgot az öngyilkosok általánosságokra 
hajlamos negatív kódjában.  

Persze, ha akar, nyilván újra nekilendülhetett volna, de ak-
kor mi lett volna a jó kis „Ugye megmondtam!” játszmával. Ami-
vel egyidős vagyok. 
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Anyám ellen per indult, mert az Írószövetség plakátját ra-
gasztotta ki Szombathely főterén. Szerencsére az Írószövetség 
kimosakodta magát, így ő is megúszta, de nehezen látható ki-
menetelű per részese voltam a hasában. Azokban az időkben 
könnyen megszorult a hurok, nem lehetett tudni, dr. Kotászt 
borotválni vagy akasztani hívják…  

Hát így éldegélt az én anyám, így növekedtem én benne fel-
tartóztathatatlanul, hiába hányt, hiába kínlódott, csak nőttön-
nőttem. Az idegesség miatt sokat dohányzott, az ’56 utáni si-
lány kosztból keveset csipegetett, napjait gyakorlatilag nagy-
szüleimnél töltötte, ahová iskolás bátyám és nővérem is feljárt 
tanulni. Apám pedig mindenféle nehéz pótkocsis vontatmányo-
kon cipelte sorsa terhét. Amikor defektet szerelt a Bakony hó-
viharában, elkeseredetten káromkodva mondta el mindennek 
anyámat és a szüleit, akiket örökre felelőssé tett mindezért, 
meg azért, hogy soha semmi sem sikerül. 

Anyám éppen valamit főzött a nagyszüleimnél, amikor el-
kezdtem születni, úgyhogy biciklire kapott és ment a kórházba. 
Nehezen születtem, másnap reggel jöttem a világra. Akkoriban 
már idősnek számított egy harminc éves nő, úgyhogy progra-
mozva volt a sok fájdalom és kín. Na és persze aligha akart ő 
engem megszülni. Azért mégis jöttem.  

Fagyos csönd fogadott az augusztusi hőségben. Kaptam 
azért még egy lehetőséget. Beindult a „Szegény, nem tehet 
róla!” – gondolat az „Olyan jó gyerek!” – játszma bővítménnyel. 
Ez annyit jelentett:  

– Amíg nincs gond veled, addig megtűrünk. 

KERESNIVALÓM?  

Ez a mondat kicsit más, mint a családi eredetmítosz. Inkább 
úgy mondjuk, a gyerek sorskönyvének első mondata. Azt is 
mondhatjuk, küldetése.  
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Ha úgy fogjuk fel a gyereket, mint alakuló szervezetet, céget, 
színházat, iskolát, akkor ez a mondat lenne a küldetés.  

„Jobb szolgáltatásainkkal magasabb értéket nyújtunk ügyfe-
leinknek, mint az ágazat bármely másik vállalata!” 

„Mi nem azt akarjuk, hogy ügyfeleink elégedettek legyenek. 
Azt akarjuk, hogy el legyenek ragadtatva!”  

„Büszkék vagyunk arra, amit csinálunk!” 
Ilyen mondatokkal szokták megfogalmazni a cégek, hogy 

mit várhatnak el tőlük ügyfeleik.  
A sorskönyv mondatban a gyerek felé fogalmazzák meg, mit 

várnak el tőle. Többnyire ez a mondat is hangzatos és banális: 
– Te légy a legboldogabb gyerek e Földkerekségen! 
– Te leszel a mindenünk! 
– Te leszel a mi boldogságunk. 
Abban a helyzetben azonban csak apám gondolkodott így. 

Ehhez képest eléggé kemény volt a többiek velem szemben 
megfogalmazott igénye: 

– Amíg nincs gond veled, addig megtűrünk. 
A sorskönyvmondat attól működik, hogy a gyereket akkor 

jutalmazzák, ha úgy viselkedik, ahogy ebben a mondatban el-
várják tőle. A környezet köt valami egyezséget ebben a mon-
datban, alkot egy közös stratégiát a gyerekre nézve.  

Nézzük meg, hogyan jelentem meg a család birtokán, milyen 
palántát, gazt, magoncot látott bennem ki-ki a saját kis kertjé-
ben. Kezdjük azonban azzal, milyen növénnyé terebélyesedett 
bennem ez az alapélmény. 

MUKI ARANYBULLÁJA 

Az egyik helyzetre tisztán és világosan emlékszem. Har-
mincéves voltam, annyi, amennyi anyám a születésemkor. Tú-
ráztunk a gyerekekkel. Pilisszentlászlóról Visegrádra és vissza. 
Visegrádon a pisztrángosnál mellénk szegődött egy korcs kis-
kutya. Nem hívtuk, nem szóltunk hozzá, ő pedig híven kocogott 
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mellettünk jó két órán át. Azt beszéltük meg, ha beszáll az au-
tónkba, ő lesz a mi kutyánk. Én azonban fontosnak tartottam 
tisztázni: 

– Muki! Befogadunk, ha elfogadod a szabályainkat. Sokszor 
egész nap egyedül leszel, és gyakran nem jut majd időnk rád. 
Magányos életed lesz. 

Azért emlékszem ilyen jól, mert egyrészt egész úton töp-
rengtem Muki leendő életén, másrészt mert fontosnak tartot-
tam a gyerekek és a feleségem előtt is tisztázni, milyen szabá-
lyokat hoztam. Később ezeket a szabályokat ismételgettük, 
amikor elmentünk és Muki végtelen szomorúan bámult utá-
nunk. Az egyezség diadalát éltük meg, amikor hazatértünk és 
Muki fékevesztett boldogsággal üdvözölt minket. Muki egy 
olyan lény lett lelkem kertjében, akivel már képes voltam tiszta 
és világos megállapodást kötni közös sorsunkról. Ez valójában 
kevésbé őrá, sokkal inkább rám vonatkozott. Arról szólt, lehet-
séges olyan megoldás is, amely elég jó, de korántsem tökéletes. 
Egy kivert, kóbor kutya számára hatalmas státuszemelkedés 
volt a meleg szoba, a gondosan megválogatott étel és a napi há-
romszori séta, még ha néha rövidke is.  

Muki segített bennem leépíteni azt a korlátlan megfelelni 
vágyást, amely nem kívánt jöttöm miatt élt bennem. Muki terá-
piás kutya lett, segített feldolgozni azt, hogy milyen feltételt 
szabtak nekem ebben a világban.  

És John Lennon. Ő is azt mondta, generációjának kilencven 
százaléka egy szombat esti viszkizés eredménye, akkoriban 
senki sem akart gyereket. Esetében 1940-et írtunk, háborús 
vészben fogant, kegyetlen bombázások idején született.  

Hát ilyen furcsa az emberi lélek kertje. Egy életesemény har-
minc év múlva ennyire közvetett módon jelenik meg benne. A 
Muki terápia átütően sikeresnek bizonyult. Képszerűen: nem 
várt születésem megteremtette a helyet és a teret egy kutyá-
nak. Szakmailag is teljes áttörést hozott. Muki segítségével 
egyre mélyebben kezdtem elmélyedni a kutya lélektanában, s 
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az akkor szerzett etológiai tudás sok olyan felismeréshez veze-
tett, amely beépült szakmai szemléletembe. Például az emberi 
lélek kertjének elméletébe.  

A kutyánál ugyanis képtelenség „ágyásokat” kialakítani. Ha 
el akarunk érni vele valamit, azt egy létező magatartásmódra 
kell építeni. Egy olyan növényre, amelynek minimum a magja 
ott rejtőzködik a talajban. Bonyolult és csodálatos tevékenység 
például, hogy a mentőkutya a földrengés utáni káoszban a ro-
mok alatt felkutatja az ott rekedt embereket, még abban is kü-
lönbséget téve, hogy élnek vagy már meghaltak. Mindezt olyan 
jól rá lehet építeni a labdás játékra, mint az Erzsébet-hidat két 
görgőre. A lényeg: sokat játszunk vele, odavan a labdáért, az-
után elbújunk a labdával és mivel odavan érte, hát megkeres. 
Azután már mást is megkeres, ha nála van a labda. Azután már 
tudja, akkor lesz labdázás, ha jelzi, hol az „áldozat” és mi kisza-
badítottuk. Még sok mindent rá lehet építeni a labdázás fájára, 
de a labdázást magát csak meglévő, veleszületett viselkedés-
módokra lehet építeni: a játékos zsákmányszerzés nyitott 
programjára.  

Próbáljunk meg egy lovat szenvedélyes labdássá tenni! A ló-
lélek kertjében nem terem olyasmi, amely megtáplálná a lab-
dázás szenvedélyét.  

ANALÍZISBEN 

Ezeket az öngyógyító belátásokat jó évtizeddel később 
hozta felszínre pszichoanalitikus sajátélményem, amelyet 
Liechti professzornál szereztem Zürichben. 

Többek között így hatott tehát a nem kívánt terhesség, ami 
én voltam, az életemre, ami én lettem. Nézzük, milyen változást 
hozott létre a többieknél. Mai fejjel tudom: születésemmel a 
családi rendszer minden tagját jelentős veszteség érte. 

Megkeserítettem anyai nagyszüleim diadalát, hogy anyám 
velük maradt, hogy apámnak ellentmondva nem szállt fel arra 
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a bizonyos járó motorú teherautóra. Elérték, hogy anyám rájuk 
hivatkozva mondjon ellent. Erre jött a csecsemő, aki jelentős 
erőforrásokat kötött le, nagyrészt az ő kárukra.  

Testvéreim viszonya amúgy is feszült volt apámmal, első-
sorban anyámtól kaptak figyelmet, nagy veszteség érte őket. 
Ráadásul részben nagyszüleimhez kellett költözniük, akik 
csicskáztatták őket rendesen. Nyolc éves lehettem, a bátyám 
hazajött Budapestről, a főiskoláról, és én éppen ott voltam a 
nagyszüleimnél. Leküldött fát vágni. Aztán utánam jött. Állt fe-
lettem, mint egy kápó, és minden szál aprófát még négyfelé vá-
gatott.  

– Így kéri a nagypapa. Vékony legyen, mint a gyufa. 
– Akkor minek a gyufa? – horgadtam fel. 
– Csak vágd! Ha tudnád, nekem mennyit kellett vágnom… 
Olyasmi bosszút állt rajtam, mint az öreg katonák az újon-

cokon. Ez arra utal, ővele is így bántak. Velem is próbáltak, de 
nem volt elég hatalmuk felettem. 

Apám számára is veszteség volt a születésem, ismét anyám-
hoz volt kénytelen kötni a sorsát, újra felelősen kellett visel-
kednie, pedig ’56 novemberében megvolt az új sorskönyve, 
amely mindent levett a válláról. A „Legfeljebb kinyírom ma-
gam!” rezgőnyárfáját kivághatta volna és a helyébe például 
szaktudása derűs almafáit ültethette volna. Én azonban ma-
rasztaltam, így nyugodtan mondhatta, ő nem akart itt maradni, 
nem akarta ezt a nyomorúságot, tudta, hogy meg fogják hur-
colni, hogy nem kap normális állást, hogy semmiért kell güriz-
nie. Ráadásul az általam támasztott felelősség miatt az alkohol 
és az önsajnálat mámorába sem engedhette bele magát. Az 
„Ugye megmondtam!” játszma is bezáródott előtte. 

Azután egyszer csak elkezdte átfogalmazni a sorskönyve-
met. Életem első hónapjaiban egyöntetű beszámolók szerint 
megfeleltem a megtűrt gyerek szerepének. Jó voltam. Mint a 
babák a romantikus filmekben. Általában azt a jelenetet forgat-
ják velük, hogy a szülőpár beteszi őket a rácsos ágyba, felhúz-
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nak egy zenélő plüssállatkát, majd a Csendes éj dallamára ki-
osonnak. A baba még egy kicsit mosolyogva gőgicsél, azután el-
alszik. Odakünn puha pelyhekben hull a hó. Szerintem legalább 
két hét, mire ezt le tudja forgatni a stáb, a stúdió ajtajában ket-
tős sorban állnak a statiszta családok aranyos babáikkal, az 
operatőr óránként kap idegrohamot, a rendező pedig összeve-
szik a barátnőjével, a kellékessel és a japán tulajokkal.   

Hát én mindettől megóvtam volna. Megfeleltem. Sokat alud-
tam, nagyon sokat. Ettem is rendesen, szóval hamarosan elkez-
dődhetett volna a szobatisztaságra szoktatásom, de akkor el-
fertőződött egy védőoltás, gennyes tályog keletkezett a combo-
mon, fel kellett vágni. Sokat sírtam, és anyám szerint akkor ron-
tott el apám. Igen, ezt a kifejezést használja következetesen. 
„Elrontott.” 

Eddig tartott az én ártatlanságom. Ettől kezdve már két 
sorskönyv mondatot igyekeztek egyidejűleg érvényesíteni ve-
lem kapcsolatban: 

– A Baktay elrontotta. Pedig olyan jó gyerek volt – mondta a 
Döbrentey oldal a testvéreimmel. 

– Te leszel az én örömöm és boldogságom – mondta apám. 
Egyedül ő. 

ROMLOTTSÁGOM SUGALLATA  

Mai fejjel jól látom, anyám nem rám haragszik, amikor 
apámmal pöröl, amikor ezt mondja, csak hát éppenséggel az én 
sorskönyvembe írt egy csupa nagybetűs bejegyzést. Az én ker-
temben szaporított el egy lelki gyomot: engem elrontottak. Te-
hát romlott vagyok. Majd szó lesz róla, milyen kétségbeesetten 
igyekeztem kicsi koromban jó gyerek lenni. Ha valahol nehezen 
fogadnak el, azonnal kijön belőlem „elrontó” apám pökhendi-
sége. A Vivaldi előadására készülő kórusnak már többször is 
hátat fordítottam, csak Zelka türelmes szeretete térítget vissza.  



58 
 

Elrontásom története: Apám úgy mutatta ki elégedetlensé-
gét anyám anyai teljesítményével, hogy felkelt hozzám éjszaka 
és mászkált velem. Járkált fel és alá. Ez kettős nyertes játszma 
volt, mert a szűk szoba-konyha albérletben így anyám sem tu-
dott aludni, ráadásul folyamatos szemrehányás volt minden 
mozdulat: „Rossz anya vagy!”. Persze, amúgy méltánylandó, ha 
az apuka felkel újszülöttjéhez. Csak apám alakította ezt a ne-
mes gesztust büntetéssé az árulásért, hogy anyám a szülei mel-
lett döntött. Anyám pedig a rossz anyaság vádját vetítette rám, 
amikor azt emlegette, hogy apám elrontott. Apám másik nyere-
sége akár közös is lehetett volna, hogy csendben maradtam, 
amíg a karjában voltam. Paradox, de apám szoktatott rá a be-
tegségelőnyök kihasználására, noha éppen anyám volt az, aki-
nek a figyelmét betegséggel lehetett a leghatékonyabban meg-
szerezni. Ezt tette nagyanyám, ezzel láncolta magához.  

Azt is tudom, hogy apám cukros limonádéval itatott ilyen-
kor, tehát fél éves koromban már régen nem szoptam. A beteg-
ségem a szoptatással elmaradt érintéshez is újra hozzájutta-
tott. A „jó gyerek”-mítosz némi szerencsével maradt fenn.  

Úgy „oldották meg” a felügyeletemet, hogy anyám korán 
ment dolgozni, bölcsődei gondozónő lévén tehette, hogy hatkor 
kezdett és kettőkor végzett. Apám reggel rábízott a házinénire, 
bizonyos Prépostnére, akit később én Nenninek hívtam. Ő volt 
velem délelőtt. Megetetett, aztán visszatett a rácsos ágyamba, 
ahol csendesen szoptam az ujjamat, majd elaludtam. Ha feléb-
redtem, csendesen szoptam az ujjamat és üldögéltem tovább. 
Nenni valószínűleg segített rájönnöm: hiába ordítok, a kutya se 
hallja. Betett a rácsos ágyba, aztán ment a dolgára, tyúkot ete-
tett, tojást szedett, főzött, takarított. Mi pedig nem tudtunk va-
lami sokat fizetni.  

Nenni furcsa füvet ültetett lelkem kertjébe: a frusztrációs al-
vást. Úgy hat, hogy azonnal elalszom, ha valami csalódás, meg-
rázkódtatás, bánat ér. Később majd mesélek a katonaság, a 
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fegyverek iránti iszonyom eredetéről, itt csak annyit, hogy sor-
katona koromban képes voltam bebújni egy szűk öltözőszek-
rénybe és állva aludni.  

Ez a Nenni-féle alvásfű volt sokáig a menedékem, ha identi-
tásomat kikezdő kritika ért. Az Eötvös Kollégiumban például 
jelöltek diákbizottsági titkárnak, de az ellenpárt megrágalma-
zott: azért akarok gyorsolvasás-tanfolyamot, mert szerintem 
az irodalmárok így gyorsabban evickélnek majd át a regények 
és novellák tengerén. Egy mondattal még igyekeztem tisztázni, 
hogy természetesen a szakirodalom gyors áttekintéséhez tar-
tom szükségesnek ezt a technikát, hiszen éppen a szekunder 
irodalom veszi el az időt az igazi olvasmányélményektől, de 
annyira elkeserített az ostoba rágalom, hogy otthagytam az 
egészet, felmentem a szobámba és azonnal elaludtam. Akik utá-
nam jöttek vigasztalni, máig kételkednek abban, hogy valóban 
ilyen mély, ájulásszerű alvásba zuhantam.  

Pedig a Nenni-fű éppen ezt okozza. Olyasmi reakciót, mint 
ahogy a bogár döglöttnek tetteti magát. 

Később megtanultam más technikákat a frusztráció elkerü-
lésére, de a Nenni-fűre nagyon rászoktam. 

ÖKOLÓGIAI RÉSEM 

És még valami az akkori élethelyzetből: ha éjszaka bőgtem, 
kaptam elég érintést, nappal meg alhattam. Mindenesetre 
anyám nagyon sokat mondogatta, milyen jó gyerek voltam. 
Amikor megjött és benézett hozzám, én szépen csendesen 
ücsörögtem az ágyban, szoptam az ujjam és „spekuláltam”. Ad-
dig volt jó, amíg ilyen szépen nyugton voltam. Könnyű volt ve-
lem ebben a növényi létemben, hiszen pelenkát is alig használ-
tam: vörösödni kezdtem, akkor aztán anyám akkurátusan ráül-
tetett a bilire és bekötözött a kiságy sarkába.  

Akárcsak a szoptatás korai befejezését, a keresztre feszítés 
eme újkori változatát is a szocialista munkaverseny termelte 
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ki. Ugyanis komolyan számított, mikor lesznek szobatiszták a 
csecsemők. Fontos mutatója és következménye volt, hogy ke-
vesebb pelenkát kellett mosni, kevesebb szappan fogyott. A 
bölcsőde belső világát pedig a proli mosónők uralták, akik köz-
vetlenül érdekeltek voltak az egészben. Így aztán anyám, aki 
születésem előtt végzett gondozónőként, rám is kiterjesztette 
a módszert. Ma már tudjuk, a csecsemő alkalmatlan a hosszas 
ülésre, gerince képtelen tartani a fejét, amely előrebicsaklik, 
így akadályozza a légzésben. Pontosan így halnak meg a ke-
resztre feszítettek: előrebukó fejük fojtja meg őket, miközben 
tüdőkapacitásuk is folyamatosan csökken a keringési rendelle-
nesség következtében felszaporodó folyadék miatt. 

Később, amikor rossz házasságomban kezdtem magam na-
gyon lekötözve érezni, tbc-t kaptam egy mellhártya-gyulladás 
következtében. Miután megröntgeneztek, fel sem engedtek 
kelni, mert félő volt, hogy a mellhártya mögött felhalmozódott 
folyadék elönti a tüdőmet és megfojt.   

Máig vannak beszorulós rémálmaim, barlangra gondolni 
sem merek. Máig rettegek mindenféle kötöttségtől. Átvitt érte-
lemben is. Kötött munkaidőben egy hónapot dolgoztam, ka-
masz koromban. Valószínűleg innen eredeztethető görnyedt 
tartásom is, ami miatt később nagyszüleim sokat ostoroztak. 
Én persze mulattam azon, hogy kifejezetten púpos nagyapám 
és csoszogni is alig tudó nagyanyám rám förmedtek: „Húzd ki 
magad!”. Minden kritikán felülinek érezték magukat, csakhogy 
én azt tanultam, hogy a családban mindenki kritizál mindenkit. 
Ha egyedül is voltam ott náluk, velem volt apám gúnyos gon-
dolkodása, ott visszhangzott lelkemben néhány ironikus meg-
jegyzése.   

Csecsemőkoromban tehát alapjában az volt a jó, ha éjszaka 
apám ölében vagyok, napközben pedig csendesen meghúzom 
magam a kiságyban.  

Hosszabb távon pedig az a jó, ha beteg vagyok. Ma is érzek 
egy kis örömöt, ha kezdek lázas lenni, boldogan terülök el be-
tegágyon, magamra húzom a jó meleg takarót és örvendezek, 
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hogy most nekem semmi dolgom, mi több, figyelnek rám és 
gondomat viselik.  

Az egyik kedvenc jelenetem Ottlik nagy regényéből (Iskola 
a határon), amikor Bébé bejut a gyengélkedőre és élvezi a puha, 
meleg ágyat. Így vált számomra a meleg ágy a betegségelőnyök 
keresésének melegágyává. Ez már valamiféle ágyás volt lelkem 
kertjében, bár nem tudatosan alakították ki, de mégiscsak egy-
értelműen szüleim konfliktusa formálta viselkedésemet. 

ELSŐDLEGES BETEGSÉGELŐNY 

Kialakult ugyanis egy szimbiózis: a betegség és az érintés 
egymásra utaltsága. A gondatlanságból és figyelmetlenségből 
elfertőződött oltás megtanított arra, hogy betegség által figyel-
met, odafordulást és érintést szerezzek, de rá is szoktatta anyá-
mat, hogy más esetben nem kell rám figyelnie. Ennek következ-
tében jöttek a gondatlanság és figyelmetlenség újabb következ-
ményei. Megfázások a nedves pelenkák miatt és újabb felvágott 
seb, mert a fitymám alá bekerült egy tollpihe és ott idővel gyul-
ladást okozott.  

– Mennyi idő kellett ehhez! – kaphat a fejéhez, aki már gon-
dozott fiú csecsemőt.  

Mennyi idő kellett, amíg az a tollpihe betokosodott, azután 
gennyesedni kezdett a seb, kialakult a tályog. 

Ebből természetesen gyilkos veszekedés lett, apám rettene-
tes szemrehányásokat tett anyámnak, elvégre ő a gondozónő, 
figyelhetne ilyesmire. Ezt onnan tudom, hogy néha megkérdez-
tem fürdés közben: 

– Nekem miért ilyen a fütyim? 
– Mert anyád nem figyelt rád – volt egyszer a válasz. 
Mindenesetre a lelki seb máig megvan. Mindig nagyon iri-

gyeltem a többi fiú szép fitymáját, mert nekem persze csak 
amolyan cafatosra vagdosták, elvégre egy Döbrentey unokát ne 
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metéljenek körül, mint egy zsidó gyereket. Így aztán nem is szí-
vesen vetkőztem mások előtt és konstatálnom kellett, hogy ne-
kem „más” a „csingi-lingim” – ahogy a családi szóhasználatban 
emlegettük. Az első pornófilm, amit láttam, mély elkeseredés-
sel töltött el, mert a férfiaknak olyan gyönyörű szépen eltűnt a 
fitymája, nekem pedig mindig ott lifegett egy cafat. Igaz, meg is 
igazíttathattam volna, elmehettem volna valami illetékes or-
voshoz, nem is tudom, talán urológushoz vagy sakterhez, de Is-
ten látja lelkemet, ez most jut csak eszembe. Most, amikor öt-
venen túl e sorokat írom. Pedig sok kellemetlen helyzettől meg-
óvott volna egy jól irányzott nyisszantás.  

Azt sem tudom, valóban a zsidóság látszatának elkerülése 
miatt nem metéltettek-e körül rendesen, elvégre apám inkább 
filoszemita volt, de leginkább ateista, tehát elvileg győznie kel-
lett volna a praktikusságnak. Mindenesetre én szégyelltem ma-
gam a nudista strandokon, a szeretőim és a szerelmeim előtt 
egyaránt. Szüleim elfogadása miatt olyannyira belém rögzült, 
hogy „ennek” „ilyennek” kell lennie, hogy eszembe sem jutott 
más. Persze, ha egy szóval említenek valami újabb kis műtétet, 
hogy azt még majd ott rendbe kell rakni, akkor bizonyára el-
kezdek törődni vele, legkésőbb, amikor nyiladozni kezd az ér-
telmem. Azt sem mondhatom, prűdségből hanyagoltak. Mind-
egy is miért. Valahogy az volt mögötte, neked így is jó. Örülj, 
hogy ilyen van. Szóval ezt a problémát egyszerűen elásták az 
emberi lélek kertjének valamely távoli sarkába. Talán inkább 
azt mondanám, a trágyakupacra dobták, amit amúgy mindany-
nyian szemérmesen kerülgettünk, az idegeneket pedig elterel-
gettük a közeléből. 

A válófélben lévő szülők játszmája tehát így alakult: anyám 
a „jó gyerek” és az „elrontotta az apja” megítélések között ját-
szotta a csiki-csukit. Ha olyat tettem, ami kedvére való volt, ak-
kor én voltam a jó gyerek, ha valamiben renitens voltam, az 
apám hibája volt. Apám pedig ugyancsak anyámnak és a Döb-
rentey-degeneráltságnak rótta fel, ha ellenére tettem, máskor 
az ő életének fényes csillaga voltam. 
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Utaltunk már rá: válófélben lévő szülők gyakran követik el 
azt a hibát, hogy a gyereket ultimatív érvként használják, ami-
ből pedig az következik, hogy ilyesféle csiki-csukiba kerülnek. 
Ha valamelyik fél ki meri mondani, hogy a gyereknek köteles-
sége hozzájárulnia a család életminőségéhez, a másik máris le-
csap bármely elvárásra. Így alakul ki a válófélben lévő szülők 
gyermekének uralma a család felett. Saját sorsom bizonyság rá, 
egyáltalán nem voltam boldog, hogy ilyen hatalmam lett és 
nem is szívesen éltem vele. Főleg pedig, nem is tudtam. 

Tapasztalatunk szerint a gyerekek könnyedén és gyorsan 
benyomulnak a hatalmi űrbe. Azonnal kijátsszák egymás ellen 
a két felet. 

– Anyu azt mondta, mehetek ma csizmában. 
– Gumicsizmában ilyen napos időben? Belefülled a lábad! 
– Anyu azt mondta. 
– Hát. Ha azt mondta, legyen úgy. Ilyen hülyeségen nem fo-

gok veszekedni. 
Aznap este: 
– Miért engedted a gyereket gumicsizmában az óvodába?    
– Te engedted. Azt mondta. 
– Én csak azt mondtam, vigyétek be, mert kell majd az udva-

ron. Ha ott lettél volna szülőin, hallottad volna, most már ki-
mennek, bármilyen idő van. Április 15-től ez a szabály. 

– Mondhattad volna. 
– Na, tiéd az utolsó szó. 
– Veled semmit se lehet normálisan megbeszélni. 
– Nézd meg a gyerek lábát. Sebes lett, mert bepállott a hülye 

csizmában. 
Így érte el a kislány, hogy felvehesse kedvenc rózsaszín gu-

micsizmáját. Így nyomul be sikerrel a válófélben lévő szülők 
között támadt résbe. Kegyetlenül. Vegyük tudomásul, hogy a 
gyereknek még nincs felettes énje, ezért kegyetlen, tapintatlan 
és önző. A létrejött helyzetet ki fogja használni saját céljaira. Ha 
megérzi, hogy bármely hivatkozása bűntudatot kelt a válófél-
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ben lévő szülők egyikében, akkor azt a mozzanatot fel fogja na-
gyítani és a végletekig kihasználja. „Nem tudok úgy aludni, 
hogy apu máshol alszik.” „És ha kapsz egy új ágyat?” A gyerek 
rosszkedvével, elfordulásával, hisztijével olyan bűntudatot tud 
kelteni, amely extrém dolgokra készteti a szülőt. 

AMORÁL 

Mielőtt azonban azt gondolnánk, jól jár a válófélben lévő 
szülők gyereke, azt is be kell látnunk, hogy amorális viselke-
dése előbb-utóbb ki fogja csapni a biztosítékot. Csak éppen azt 
nehéz kiszámítani, mikor és hogyan. Azért a gyerek folyamatos 
bizonytalanságban lebeg. És ugyanebbe az űrbe sok szülői kö-
telesség, gondoskodás is belepottyan. Együttműködés hiányá-
ban a válófélben lévő szülők együtt feledkeznek meg fontos 
dolgokról.  

Valahogy így tudták le a szüleim is egymás között ezt a tá-
lyogot. Vártak egymásra, mutogattak egymásra, én pedig hor-
dom a nyomát máig, ott van bennem az a kis rezdülés, vala-
hányszor mellém áll valaki a nyilvános vécében. 

Ennyit a bulvár részről. A „Baktaynak cafrangos a pöcse” 
címről. A lényeg azonban, hogy a váló szülők egyik fontos mű-
ködésmódjára mutat rá ez a történet. A párkapcsolat homlok-
zatának dísze a gyerek. A gyerek a kirakat. Ez annyit jelent, 
hogy amíg kisebb gondok vannak, addig a szülők inkább túl-
kompenzálnak. A gyerekre, párkapcsolatuk gondoskodás funk-
ciójára fókuszálják kapcsolatukat. Olyan helyekre járnak, 
ahová a gyerek szívesen megy, igyekeznek a gyereket szépen 
öltöztetni, „mindent megadni neki”. Bizonyos ájtatos hanghor-
dozás van már abban is, ahogy kimondják a „gyerek” szót. Az 
érvelésekben a gyerek a végső, mindent lesöprő érv.  

– De hát értsd meg, a gyerek miatt! 
– Ha másért nem, a gyerekért meg kell tenni! 
– Legalább a gyerekre légy tekintettel! 
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FELELŐSSÉG 

Természetesen ezzel hatalmas, nyomasztó teher nehezedik 
a gyerekekre. Amúgy is énközpontú világképük folyamatos 
megerősítést kap, az sugárzik feléjük, miattuk teszik a szülők, 
amit tesznek, nekik áldozzák életüket, rájuk terhelik kudarcai-
kat. Nagyjából ezt játszotta velem apám.  

Amikor azonban valahogy megsérül már a homlokzat is, ak-
kor fontosabbá válik a küzdelem, amelynek hevében bizony jut 
egy-egy eltévedt pofon a gyereknek is. Ilyen volt az én toll-
okozta tályogom. Ezzel ugyanis tünethordozóvá váltam. És bi-
zony azért kell éppen ezt a történetet kiemelnem, mert mé-
lyebb szimbolikája feltárja a gyökereket.  

Nyilvánvalóan jobban kellett volna figyelnie anyámnak a 
fiúgyermek megfelelő ellátására. Erre egyrészt tanították a 
gondozónőképzőben, másrészt volt már fia. Képben volt. Csak 
hát én éppen azt testesítettem meg, ami miatt ez az egész 
fityma-téma olyan kínos és bulvár. A szexualitás kínossága 
késztette arra, hogy elfojtsa az én férfiasságom körüli bármi-
nemű figyelmet. Apám pedig nyilván kivonult a gondozónő il-
letékességi köréből, mivel a gondoskodás akkor már nem volt 
része a közös identitásnak. Külön gondoskodott rólam apám, 
és külön anyám. A két terület ritkán került átfedésbe, annál 
több volt a hézag körülöttük. Egy ilyen űrbe zuhantam bele, két 
gondoskodás-felségterület közé, a senkiföldjére. Az ugarra, a 
gyepűre.  

Egy adekvát párkapcsolatban a gondoskodás-területek in-
kább feleslegesen átfedik egymást, mint hogy véletlenül is üre-
sen maradjon valamely felület. Sőt, a sokszoros biztosítás is 
gyakorta megjelenik, amikor a nagyszülők, rokonok is belép-
nek. Ilyenkor veszhet el a sok bába között a gyermek, de ez ma, 
a család-molekulák esetében ritkaság.  

Annál jellemzőbbek az olyan űrök, mint esetemben a művé-
szetek, a kétkezi tevékenységek, a természet ismerete és még 
sorolhatnám. 
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Anyám azonnal a fejembe nyomta fel az életfunkciókat: né-
met szavakat mondatott velem, számolni, írni, olvasni tanított. 
Apám pedig focizgatott velem. Ami kimaradt, hát kimaradt. 
Egyikük sem érezte felelősnek magát. Azon ritka területek, 
ahol átfedés jött létre, például az evés és betegség, jól meg is 
erősödtek a lelkemben. Falánk vagyok és beteges.    

Ennyit tehát arról a bizonyos toll-okozta tályogról, mert 
pontosan így működnek azok a lelki tályogok is, amikről még 
mesélni fogok, itt most annyi az érdekes, hogy volt az én ker-
temnek olyan területe, amit mindketten hanyagoltak, míg az 
utca felőli sövényt és virágágyást nagy gonddal ápolgatták. 

GONDOSKODÁS 

A gondoskodás területei között úgy is keletkeznek űrök, 
hogy a gyerek otthona válik kérdésessé. Ma szinte azonnal el-
költözik otthonról az apa, ha kiéleződik a helyzet, és ha teheti. 
Lakást bérel, oda viszi a gyereket, a szeretőt, a munkát. Termé-
szetesen a mi klienseink körében van ez így, ezt kár is hangsú-
lyozni, hiszen olvasóink is nagyjából ugyanabból a körből ke-
rülnek ki. 

Szóval elkezdődik az egyezkedés, mely  
– a gyereknek mindkét szülőre szüksége van,  
– a szülőnek joga van a gyerekhez,  
– ne akard megszerezni a gyereket,  
– el ne merd venni tőlem a gyereket! – útvonalon zúdítja a 

válófélben lévő szülőket specializálódott ügyvédek karjaiba, 
akik aztán hozzánk is elküldik ügyfeleiket „előzetes szakértői 
vélemény” kikérése céljából.  

Közben a gyereknek nincs otthona. Itt is van, ott sincs, se tü-
lem, se hozzád. 
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A  VARRÓGÉP ALATT 

Hát anyám kínosan ügyelt arra, hogy nekem ne legyen ott-
honom a nagyszüleimnél, ők pedig készségesen együttműköd-
tek vele. Gyakorlatilag nem volt olyan zug, amelyben egy pilla-
nat megnyugvásom lehetett volna, egyetlen játékom vagy egy-
általán bármi, ami az enyém. Még legjobban azzal a bizonyos 
ajtótámasztó sínnel voltam meghitt viszonyban. De érdekes 
módon, amikor angolul tanultam és az egyszerű angol Bibliát 
olvastam, ahányszor sin-t, azaz bűnt emlegetett, nekem mindig 
az a bizonyos sín darab jutott eszembe. Két irányból került asz-
szociációs célkeresztbe az a kackiásan levágott acéldarab. Egy-
felől természetesen azért, mert amikor nagyobb lettem, ké-
sőbb, de sokkal később hoztam csak összefüggésbe azt a sínt a 
villamos- vagy vonatsínnel, így erősen megmaradt bennem a 
jelentés disszonanciája. Másfelől, mert az, ahogy én ott tappog-
tam, zugokba bújtam és bármit tettem, az rossz volt, emlékez-
tetett eredendő bűnömre, születésemre és persze arra, hogy 
mennyire felesleges vagyok.  

A megunt macska vándorolhat így a lakásban, miután meg-
szűnt kedves, játékos kiscica lenni. Nekem addig bocsátottak 
meg, amíg „jó gyerek” voltam és szépen aludtam ott, ahová le-
tettek. Ez a „jó gyerek”-elvárás gátolta le mozgásomat, aktivitá-
somat. Csak mély analízisben tudtam például rekonstruálni, mi 
történhetett velem délutánonként, amikor anyám megjött, „át-
vett” Nennitől. Amíg otthon „elvégzett”, azaz némi rendet ra-
kott, addig kikötött az ágy sarkába, azután kivett, felpakolt a bi-
cikli csomagtartójára és vitt a nagyszüleimhez.  

A régi, bombatépte hajópadló deszkái ma is hatalmasnak 
tűnnek, óriási szálkák állnak ki belőlük. Ahogy négykézláb tap-
pogok, megbicsaklik a kezem a résekben. Kedvenc játékom az 
a darab sín, amit a két szoba közötti ajtó kitámasztására hasz-
náltak. Jól látom magam előtt. Negyvenöt fokos szögben vágták 
le, elegánsan hegyes. Megemelni képtelenség, legalább két kilót 



68 
 

nyom, akkori testsúlyom negyedét, de csúsztatni lehet. Így ke-
veredhetek ügyesen az ajtó túlsó felére, a fésülködő asztalhoz, 
amelynek tükre földig ér, lapja alatt is tükör. Túlélhette a bom-
bázást, mert csorba és vaksi. Nekem éppen jó. Itt ismerkedek 
önmagammal, a fésülködő asztal lapja alatt kuporogva, a félho-
mályban. Még fogalmam sincs a sublótban rejlő finomságokról. 
Irány kedvenc kapaszkodóm, nagyszüleim réz ágyfeje.  

Máig őrzöm a pincében. Ismerem minden hajlatát, illeszté-
sét, csavarját. Első lépéseim nagy segítői. Beléjük kapaszkodva 
óvakodok a szoba sötét belseje felé. Itt már elfog a félelem. A 
sötétben ott áll a nagy családi asztal. A tilalom vidéke. Inkább 
visszafordulok. A másik szobában ott a varrógép lábhajtánya, 
az is tilos, de nem félelmetes. Tappogok a billegő pedálon és él-
vezem, ahogy pörög a kerék. Időnként megszakad nagyanyám 
panaszáradata, valaki rám szól, „Juj, Miki, azt ne!”, kicsit abba-
hagyom, aztán folytatom büntetlenül. Még nem kell németre 
váltani miattam, még nyugodtan lehet magyarul szidni az ate-
istákat és apámat. 

Miért szorongtam annyira attól a nagy családi asztaltól, at-
tól a hatalmas, nehéz, faragott ónémet darabtól? Sejtettem, 
hogy végül majd a nővérem kerti faházának teraszán fog szét-
rothadni? A helyzet ennél sokkal szimbolikusabb.  

Jó ötven év kellett, amíg fel tudtam dolgozni, amíg felszínre 
jött annak a sötét saroknak a mélyebb jelentése. A diófa asztal 
lelki kertemben hatalmas diófává növekedett. Csak nemrég 
néztem fel rá, csak mostanában vettem észre, milyen terebé-
lyes a lombja. 

Ez a történet az élmény fontosságát mutatja. A válófélben 
lévő szülőknek ugyanis valahogy megvan az a hiedelmük, hogy 
a gyereknek el kell mondani, meg kell magyarázni a dolgokat, 
az a tuti, amit szépen a szemébe nézve megmondunk neki. Ha 
azonban belegondol, hogy hétéves kora előtt a gyerek egy ideig 
már csak azért sem ért a szóból, mert nem érti a szót, később 
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pedig csak a saját szintjén, saját élményvilágából ért meg bár-
mit, akkor talán könnyebben átáll arra, hogy inkább a gyerek 
élményeire építsen, mint a hozzá intézett szózatokra.  

Peti fiunk már elmúlt hat éves, Lilink négy és fél, amikor a 
következő párbeszéd zajlott nővérükkel: 

– Andi, nekünk most unokahúgunk vagy unokaöcsénk lesz? 
– Unokahúgotok. 
– Jaj, de jó! Nekem volt igazam! – kiáltott Lili. 
– Én is azt mondtam! – vágta rá Peti. 
– Na, szóval úgy néz ki, kislány lesz! – mondta Andi, inkább 

csak az ultrahang kétes eredményeire utalva. 
– Hurrá, kislány lesz! – kiáltották boldogan a gyerekek és át-

rohantak Zelkához a konyhába. 
– Anya, képzeld, unokahúgunk lesz és kislány! 
A jó óvónők tudják, a gyerek világában csendesen kell tenni-

venni. Hiába hangosak, cserfesek, lepcsesek, a felnőttet inkább 
figyelik, mint hallgatják, inkább követik, mint engedelmesked-
nek neki, inkább utána csinálják, mint végrehajtják a feladato-
kat. A nyelv, a fogalmak tanulása az élményekre épül. 

Mindezt eddig a nyelv és a fogalmak segítségével fejtettük 
ki, pedig a felnőttek is inkább élményekből szereznek szemlé-
letet. Ezért érdemes történeteket mesélni, mert azok sokkal 
könnyebben formálják a viselkedést. A válófélben lévő szülők 
esetében ráadásul még bekövetkezik egy kor-regresszió is, 
mint általában a krízisben lévő embereknél. Sokszor gyerekes 
vagy éppen gyermeteg a viselkedésük. 

Másrészt nehéz olyan történetet találni, amely igazán mu-
tatja, hogyan is vonul végig egy élmény az ember életén. Ezért 
választottuk a saját élményt, mert annak búvópatakjait tudjuk 
a legkönnyebben feltárni. Kezdjük el a visszafejtést a csendes 
kis tónál, a mi Szalonunknál. 
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KUN KÁROLY 

Eredetileg úgy terveztük Zelkával, valamiféle képzési köz-
ponttá alakítjuk a lakást, amit a Keleti közelében vettünk, önki-
szolgáló konyhával, oda visszük a reklám ajándékként kapott 
teásbögréket, a csorba kávés csészéinkkel és kiszolgált vizes 
poharainkkal együtt. Mi is ilyen helyekre jártunk képzésre, sze-
dett-vedett konyha, instant kávé, filteres tea, vízforraló, kész.  

– Majd néha söprögetünk – gondoltuk.  
Már tervezgettük a képzéseket, nézegettük, kiket hívhat-

nánk meg, átnéztük a listát, ki és mikor jelentkezett be hozzánk 
tanulni. Valahogy azért elégedetlenek voltunk.  

Egyre intenzívebben kezdett kirajzolódni egy szalon képe, 
finom porcelánnal és felszolgálással, zsúrkenyeres apró szend-
vicsekkel. Egyre inkább csak az életminőség vált fő irányelvvé. 
Úgy éreztük, ezzel nevezzük meg az erőt, ami mozgat minket. 
Az életminőség iránti vágy vetette velünk a márkás kávés kész-
leteket, a teához való finom porcelánt, az étkészleteket. Az élet-
minőség igénye késztetett minket arra, hogy evőeszköz-szak-
értővé váljunk, hogy akárhol ettünk vagy ittunk, nézegessük a 
kanalakat, villákat, járjuk a boltokat és csalódottan forduljunk 
ki a sorjás vackok miatt. És kiborulásra késztettük az amúgy 
végtelen türelmű Jánost, mert a tágas cseresznye burkolatú 
előszobából a konyhába terelve közöltük, szeretnénk gard-
róbbá alakíttatni a konyha egyik zugát. 

– Ha ide akasztjátok a kabátokat, ételszagúak lesznek! – pró-
bált érvelni. 

– Itt csak kicsi, finom szendvicseket készítünk – vágta rá 
Miklós. 

– Azokat is le fogod sodorni egy télikabáttal, olyan szűk az 
átjárás! 

– Majd összefogottan mozog, akinek ez lesz a dolga! 
– Cselédet is akarsz? 
– Még többet – válaszoltam szinte provokatívan. – Profi há-

ziasszonyt! 
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– Akkor Zelka kicsoda? 
Ez bizony kulcskérdés volt. János a tapasztalt építésvezető 

remek érzékével rátapintott a lényegre. A hisztis megrendelő 
mély irracionalitására. Bizonyára érzékelte ugyanis, hogy 
Zelka kezd kifarolni a vitából. És a szűk konyhából. Vágyakozva 
nézegette a gyönyörű sárgaréz fogasokat, amelyek remekül 
mutattak a cseresznye burkolaton. Utána mentem, mutattam, 
milyen fantasztikus távlat nyílik a kovácsoltvas napraforgó-dí-
szes ajtótól a hosszú széles előszoba dupla szárnyú ajtaján át, a 
napraforgó-sárga nagyszobán át, egészen a szemben lévő 
házra. 

Zelka hallgatott. Megérezte, itt valami másról van szó. Enge-
dett. Én pedig zavarban voltam, mert éreztem, igaza van, irra-
cionális a gondolkodásom. Csak éppen valahol a mélyben ott 
feszített valamit, ami vezérelte akaratomat.  

Természetesen fényesen igazolta őt a főpróba. Mert azt is 
tartottunk. Olyan társaságot hívtunk meg, akikkel amúgy szinte 
csak az interneten érintkezünk. A konyhazugban lévő gardrób 
nekik túlságosan távoli volt, átrohangáltak a telefonjukért, a 
pénztárcájukért, közben lengették a kabátokat, legyezték velük 
a készülő szendvicseket, veregették le a finom porcelánt. Végül 
pedig az előszobát is elcsúfították borzalmas reklámszatyraik-
kal, amik láthatóan elengedhetetlen kellékei voltak jöttüknek. 

És amikor végre visszaszuszakoltuk a szatyrokat a gard-
róbba, amikor végre elkezdődött valami társalgás-féle, finom 
szendvicsekkel, elegánsan felszolgált teákkal, akkor az egyik 
vendég, egy testes úr kivonult a konyhába, megkérdezte, ez 
lesz-e az összes vacsora. Az igenlő válaszra dúlva-fúlva előrán-
cigálta kabátját, hadonászva felvette, úgyhogy a maradék kis 
szendvics-készletet is megtizedelte, majd elrohant. Odabent 
egyszerre három-négy szendvics került a tányérokra és két ha-
rapással eltüntette őket a főpróba népe.  

Kétségbe estem. Könyörögtem Zelkának, tegyünk még egy 
utolsó próbát. A Szalonba más emberek jönnek!     

Ennek megfelelő volt a meghívó: 
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„Hamarosan valóra válik egy nagy álmunk. Gyerekkorunk 
óta dédelgetjük mindketten. Úgy kezdődik, hogy a vendéglátó 
lesegíti a vendégekről a télikabátot, hellyel, illatos teával és 
friss kávéval kínálja őket. Azután, mint a macska dorombolása, 
elindul az a kellemes zsongás, ami egymás iránt érdeklődő fel-
nőtt emberek beszélgetését jellemzi. Amikor a moraj már el-
nyomja a porcelán finom csengését, körbekínáltunk néhány vá-
logatott falatot, a barack szoba és a meggy szoba népe átvonul 
a Napraforgó szalonba, és a nyári nap fényében kezdődik az 
előadás. Ezúttal mi ketten tartjuk, kedvenc témánkról: a szere-
lemről. Azután ismét néhány finom korty és jó falat indítja el a 
zsongást, ami arról tanúskodik, jó témát választottunk.” 

Boldogok voltunk, amikor megleltük Vera asszonyt, aki 
nyugdíjazása előtt egy komoly testület lelke volt, remek házi-
gazda, jó szendvicseket készít, elegánsan szolgál fel és ügyel a 
részletekre. Mindenekelőtt figyelmes. 

Amikor a Szalon első bulija volt, ő megoldotta a kabát dol-
got, Zelka és én figyelhettünk a vendégekre, ők pedig figyelhet-
tek ránk. A lazacot azonban hiányoltam, valahogy elkallódott, 
pedig nagyon szívesen ettem volna apró lazacos szendvicset 
főtt tojással és kis karika citrommal. Kifejezetten igényem volt, 
hogy a szendvicsek picikék legyenek, amolyan kóstolók.  

Olyan mélyen ült bennem ez a hiányérzet, hogy néhány nap 
múlva, amikor kerülgetni kezdett az arcüreggyulladás, – való-
színűleg a festékszag miatt erősen szellőztetett Szalonban 
szedtem össze, – szóval, amikor jött a betegség édes érzése, a 
sugallat, hogy most már rám fognak figyelni, akkor megettem 
egy doboz szardíniát ilyen szendvics formájában és megköny-
nyebbülten tértem aludni. 

Akkor kezdtem megérteni az egész Szalon-dolgot. A lélek-
tani analízis lényege ugyanis, hogy a felnőttel legyünk olyan tü-
relmesek, mint a gyerekkel. Ahelyett, hogy vitatkoznánk vele, 
értsük meg, honnan jönnek vágyai, miért vannak furcsa kíván-
ságai, miért ragaszkodik hozzájuk olyan csökönyösen és eltö-
kélten a józan ész határain túl is.  
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Kezdtem megsejteni magamról, honnan ez a szalon-mánia. 
Zelkával aztán felfejtettük a gyerekkori élményt. Ha szigorúan 
ragaszkodnánk Freudhoz, traumát mondanánk, csakhogy ak-
kor mindjárt minősítenénk is. Ehelyett inkább nézzük a törté-
netet, mert a Szalon volt a végső megküzdésem a sötétben álló 
hatalmas asztallal, amihez kicsi gyerekkoromban féltem oda-
merészkedni. Feleslegességem robosztus szimbólumával.  

Ez volt az asztal, amihez nem férhettem hozzá. Nagyszüleim 
családi asztala. Ott, abban a sarokban, túl a síndarabbal kitárt 
ajtón, túl a csorba tükrön, túl a márványlapos éjjeliszekrényen, 
a rézágyon. Jéghegy a sötétség mély tengerében, amibe kezdet-
ben féltem bemerészkedni, később pedig nem volt kedvem be-
térni. Mert ott fény gyúlt minden Károly napon. Károly nagy-
apám névnapján találkozott nála a Döbrentey család. Nyolcan 
voltak testvérek, két lány, hat fiú két anyától. Kicsi voltam, nem 
nagyon tudtam megkülönböztetni a hatalmas felnőtteket, akik 
tökéletesen el voltak foglalva egymással. Anyám pedig a szardí-
niás szendviccsel és a teával. És a porcelánnal. Szóval én valami 
rettenetesen útban voltam, és felesleges voltam. Ott tappog-
tam, totyogtam, tipegtem, lődörögtem az útvonalon, ami a var-
rógép mellett, a sínnel támasztott ajtón át az ágyak mentén ve-
zetett ama asztalhoz. Erre sietett, igyekezett anyám megrakott 
tálcákkal.  

– Jutkám, a cukor – szólt nagyapám. 
– Jutkám, a víz – szólt nagyanyám. 
Igen, jut eszembe, a Szalonban ragaszkodtam a fütyülős tea-

főzőhöz. Kínáltak a készletekhez gyönyörű elektromos porce-
lán-szamovárt, de bennem valami nagyon erős indulatot kel-
tett és megrázatta a fejemet. Most már felfejtettük Zelkával: 
azért, mert Károly napokon fütyült a teafőző. 

Szóval azokon a Károly-napokon, amelyek a Szalont ihlet-
ték, a felnőttek egymás között beszélgettek a távol maradó test-
vérekről, azok sikeres vagy éppen balsorsú gyerekeiről, szá-
momra teljességgel érthetetlen dolgokról. És persze nagyszü-
leim elmesélték a családi mítoszt, arról a bizonyos ausztriai 
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menekülésről, egyre újabb részleteket hozva elő. Ki gondolta 
volna például, hogy a nácik kiürített lágereibe szinte melegvál-
tással költöztették be a ruszkik elől menekülő magyarokat? A 
poloskáknak még csak megéhezni sem volt idejük a három-
emeletes deszkapriccsek réseiben!  

Mit érthettem én ezekből a történetekből? 
Amúgy sem volt helyem a drága porcelánnal megterített 

asztalnál, a szendvicsekből is kenyér végét kaptam, a serclit, 
pestiesen resztlit, talán egy kis szardínia olajjal. Leginkább csak 
zavartam és láb alatt voltam. Vigyáztak rám, kerülgettek, de ha 
mégis ütköztem valakivel, akkor bizony a térde vagy a lába ta-
lált el, földhöz ragadt állapotomban. Ma is elszorul a szívem a 
romantikus filmjeleneteken, amikor a megérkező nagybácsi 
felkapja és dobálja a kicsi gyereket. Hát engem inkább csak ar-
rább noszogattak. 

Ezek a Károly napok voltak feleslegességem első tiszta és 
kegyetlen megnyilvánulásai. Amikor elintéztek egy röpke fél-
mosollyal, valami arccsippentéssel, aztán kész. És még talán 
jött gyerekkorom mantrája, anyám bocsánatkérő mondata: „Ez 
egy olyan jó gyerek…” így kért elnézést azért, hogy létezem, 
azért, mert a plakátragasztáson kívül még egy hülyeséget csi-
nált a forradalom hevében.  

Ez volt az én élményem, amely valahogy dolgozni kezdett 
bennem, mint gyöngykagylóban a piszok. Mélyre is kellett me-
rülni érte, mint a gyöngyhalásznak. Zelka segítségével, sok-sok 
beszélgetés során sikerült felszínre hozni.  

MEGKÜZDÉS 

A válófélben lévő szülők számára meg kell fordítani a folya-
matot. Náluk most kerülnek a gyerek lelkébe azok a homoksze-
mek, amelyek így vagy úgy egész életében ott is maradnak.  

Mit tehetnek? Leginkább azt, hogy hallgatnak. Békében 
hagyják a gyereket. Az élmény a gyerek számára az marad, amit 
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ő maga megélt. Ha a szülők elkezdik értékelni, minősíteni, kom-
mentálni, akkor okoznak zavart. Márpedig erre éppen a váló-
félben lévő szülők hajlamosak a leginkább. 

A  HALLGATÁS DICSÉRETE 

A viták lefolyása a következő:  
– Elégedetlen leszek önmagammal.  
– Kialakul az az érzésem, hogy a másik elégedetlen velem. 

Tévedne, ha elégedett lenne velem. 
– Elkeseredek, bizonytalan leszek. 
– Magabiztosságom visszanyerése érdekében keresek vala-

mit, ami miatt én vagyok elégedetlen. 
– A másik rámlicitál, még több dolgot mond, ami miatt elé-

gedetlen velem. 
– Nekem is kezdenek jönni az emlékek, amikor elégedetlen 

voltam vele. 
– Jön az örökké, mindig, soha csapkodás. 
– Üvöltözés. 
– Nem szólunk egymáshoz. 
A szülőség jellegzetesen olyan helyzet, amelyben elégedet-

lenek vagyunk egymással. Él ugyanis a hiedelem, az igény, hogy 
a gyermeket nevelni kell. Márpedig a gyermek nevelése olyan 
összetett, a gyerekek viselkedése annyi mindenen múlik, hogy 
ritkán érünk célt. Elégedetlenek leszünk önmagunkkal és pá-
runkkal. 

A veszekedés másik forrása, az ördögi kör másik szakasza, 
amikor nem szólunk egymáshoz. Mert veszekedtünk és nem 
akarunk vagy, mert nem szólhatunk. Kisbabás anyukák nem 
szólhatnak a férjükhöz, mert ő távol van. Dolgozik, a telefont is 
csak ritkán veheti fel. Az anyuka pedig elégedetlen önmagával 
és a babával, mert nagyon nehéz a kommunikáció. Végre meg-
jön apu, olyan jó lenne vele szépen beszélgetni. Szavakkal meg-
érteni egymást. Bonyolultabb gondolatokat kifejezni. Apu 
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egész nap szavakat használt, ölelésre vágyik, hallgatásra, bam-
bulásra. Anyu elégedetlen önmagával, mert érzi, ezt kellene 
adni neki, de ott a beszédkényszer.  

Arra jöttünk rá Zelkával, hogy ez a nagy beszédkényszer bi-
zony kultúrszemét. A rádión, tévén nevelkedett generációkban 
alakult ki. Amikor én magam először vezettem élőben rádió-
műsort, a szerkesztőm, aki addig már sok felvételemből vágta 
ki a hosszas hallgatásokat, rimánkodva a lelkemre kötötte, ke-
rüljem a csendet, mert a hallgató azt hiszi, elromlott a készü-
léke, adásszünet van és csapkodni kezdi a rádió oldalát, vagy 
ami még rosszabb, továbbteker, más csatornára. 

Zelkával módszeresen tanuljuk a hallgatást. Ha például au-
tóval megyünk, beszélgetünk, és egy autóstárs veszélyeztet, 
hallgatunk róla. Sokkal jobb túltenni magunkat rajta, mint te-
matizálni. Ha megsértenek, hallgatunk, ha kioktatnak, hallga-
tunk. Frenetikus. 

És kezdünk rájönni, hogy nagy vívmánya az evolúciónak ez 
a mi beszédünk, de még nagyobb a két kezünk. Hogy a finom 
ujjbegyünk talán inkább a kurkászás, a grooming szükséglete 
miatt alakult ki, mint a kövek pattintása vagy a tűz csiholása 
érdekében.  

Lili lányunk mindenesetre ma is egy ilyen evolúciós kövület. 
Egyik kezével cumizik, másikkal matat a bőrünkön, hajunkon, 
ruhánkon. Értelemszerűen hallgat. Negyed órát is el tud így ül-
dögélni. Csendben. Életünk arany pillanatai ezek. Lili pedig ki-
egyensúlyozott. Ahogy tanuljuk a szülőséget, nagyobb testvé-
rét is igyekszünk bevonni ilyesmibe, néha sikerrel.  

A gyerek tehát a válófélben lévő szülők konfliktusainak el-
sőrendű forrása, de a megoldások jelentős erőforrása is. Csak 
hallgassunk oda rá. Még inkább: hallgassunk vele. Akkor majd 
egymással is jobban megy. 
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VESZEKEDÉS  

Nálunk ez úgy zajlott, hogy amikor hazatértünk, jöttek apám 
kérdései. Ezeket anyám már út közben beharangozta: 

– Na, most kapunk apádtól, már tudom, mit kell meghallgat-
nom! – szólt hátra, amint gurultunk hazafelé a Perint partján… 

Így is lett. Alig kecmeregtem le a csomagtartóról, alig értem 
fel a lépcsőn, már hallottam: 

– Hol voltatok ilyen soká? Nem gondolod, hogy a gyereknek 
ágyban lenne a helye? – fogadott minket apám. 

– Na, a Baktay – mormolta magában anyám, csakúgy félre, 
de azért hallottam.  

– Jaj, hát tudod, hogy Károly nap volt… – szólalt meg más 
hangon, azon a többnyire apámnak fenntartott hazugság-han-
gon, amitől futkosott a hátamon a hideg. 

– Na, akkor megjelent a sok ájtatos hülye! Ott volt a Tóni bá-
csi? A család szeme fénye? 

Ez egy övön aluli ütés volt, mert Tóni bácsi bizony egy másik 
világban élt. Sok-sok nyelvet tanult, gyűjtött minden írást, kü-
lönös tekintettel a villamosjegyekre, amikkel kezdett betelni az 
ágya alja. Még furcsább volt azonban az ágya felső része, ami 
egy ruhaszárítóhoz hasonlított. Ez a váz tartotta ugyanis Tóni 
bácsi takaróját, aminek álmában nem szabadott a testéhez érni. 
Tóni bácsi mindemellett udvarias ember volt. Az udvariasságot 
magával szemben is megkövetelte, ezért az ajtajával szemben 
nagy betűkkel kiírta: Grüss Gott!  

Testvérével, Imre bácsival éldegélt, aki az ő eltartásán és 
gondozásán kívül még Szombathely Nagytemplomának viselte 
gondját sekrestyésként, továbbá a focicsapatot támogatta, ma 
úgy mondanánk, vezérszurkolóként.  

– Tudod jól, hogy Tóni bácsi sohasem jön el – vágta rá 
anyám dühösen. 

– És a gyerek szabadult már? – döfte a következőt apám.  
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– Nagyapám egyik testvérének a fiát ugyanis lecsukták sik-
kasztásért. Elég komoly büntetést kaphatott, mert úgy emlék-
szem, egész gyerekkoromban börtönben volt.  

Helyesebben emlékszem még rosszabb hírekre is: azt is sut-
togták róla ott a nagy asztalnál, hogy saját apját is meglopta. Én 
olyankor némi elégtételt éreztem, milyen jó gyerek vagyok, 
hisz én sohasem lopnám meg apámat…  

Ez az unokatestvér azonban megátalkodott volt. Nevének 
hallatán anyám lehajtott fejjel, szótlanul tett-vett, miközben 
apám elvitt fürdetni.  

– Szegény kis fiókám, a sok vén hülye között… – vigasztalga-
tott, mert igencsak meg voltam szeppenve.  

Lássuk be, ez ma már „tényállás”. Ha valamelyik szülő a má-
sik ellen hangolja a gyereket, azt a bíróság komolyan figye-
lembe veszi az elhelyezés és a felügyeleti jog megállapításánál. 
Pszichológiailag azt jelenti az „ellene hangolás”, hogy sérti a 
másik szülő identitását. Apám például anyám családi identitá-
sát sértette kirohanásaival. 

Csakhogy a veszekedés lényege éppen egymás identitásá-
nak megsértése. A veszekedés olyan folyamat, aminek során a 
felek egyre több gátlást levetkőzve egyre komolyabban meg-
sértik egymás identitását. Mivel kontrollvesztés is bekövetke-
zik, a válófélben lévő szülők a gyerek előtt is folytatják a vesze-
kedést, sőt, mintegy be is vonják őt. S mivel mélyen meg vannak 
győződve saját igazukról, tudattalanul azt hiszik, bármely ér-
telmes lény beláthatja az egyszerű igazságot, amit állítanak, hát 
még saját gyerekük, aki per definíció a legokosabb. És persze 
még olyat is szoktak neki tulajdonítani, hogy „megérzi” „leve-
szi” a „jó kis antennáival”, amik „érzékenyebbek, mint bárme-
lyik felnőtté”.  

Tehát még valahogy misztifikálják is a gyereket. Jogi nyel-
ven szólva az egymás ellen hangolás károsan és kiszámíthatat-
lanul hat a gyermek érzésvilágára, és bizony az is bekövetkez-
het, hogy a gyermek szembefordul mindkét szülőjével. 
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SZEMPONTOK 

A pszichológiai játszmában azonban ez nem szempont, hi-
szen a veszekedők mindketten az igazság letéteményesei, tehát 
ha „valami történik a gyerekkel” akkor is jól járnak, hiszen le-
het a másik szemére vetni:  

– Tessék, mit csináltál a gyerekkel! 
– Éppen hogy miattad van! 
– Hát neked semmi sem szent? 
– Neked semmi se drága? 
A kulcskérdés pedig az igazság kérdése.  
A válófélben lévő szülőknek két alaphiedelme van. Az egyik, 

hogy létezik igazság, a másik, hogy ők birtokában vannak az 
igazságnak. Ez a meggyőződés pedig akkor a legerősebb, ami-
kor kicsi gyereket nevelnek a szülők, mert a gyerek igazságra 
vágyik. Azt gondolja, a szülők tudják és ismerik az igazságot. 
Sokszor például azért nem mesélnek arról, mi is történt velük 
az oviban vagy a nagyinál, mert úgy hiszik, szülő-isteneik min-
denhatók és mindent tudnak. Ezt a meggyőződést vissza is erő-
síti sok kis élmény. A szülők ugyanis valóban tudnak egyet s 
mást a történtekről, ezt a tudást pedig gyakran nem a gyerek 
számára átlátható módon szerzik meg. Egyszerűbben szólva: 
nem a gyerek előtt mondja el a nagyi vagy az óvó néni, de az is 
lehet, hogy előtte teszik, csak éppen kódolva, vagy kihasználva 
illékony figyelmét. Ezért vannak ráhangolva a szülők, hogy a 
gyerek előtt ők legyenek az igazság letéteményesei. A társada-
lom is elfogadja ezt a normát. Gondoljunk csak bele, hogy veszi 
ki magát, ha valaki beleszól egy szülő-gyerek párbeszédbe. 
Mondjuk, a villamoson azt kérdezi a gyerek kissé hökkent ap-
jától: 

– Apa, miből van a víz? 
– Hidrogénből és oxigénből – vágja rá a szemben ülő, látva 

az apa zavarát. 
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Joggal háborodik fel az apuka, pedig valóban igazság hang-
zott el. Csakhogy mit tud vele kezdeni a gyerek? Azon gondol-
kodott, mi az a válasz, amit a gyerek is megért. Ehhez pedig ér-
tenie kell, miért tette fel a kérdést. Át kell látnia a gyerek szem-
pontjait. 

A válófélben lévő szülők pusztító veszekedéseire tehát az a 
válasz: igazság helyett szempontok vannak. Akkor tudunk va-
lamit megbeszélni, mi több, akkor tudunk együttműködni, ha 
már legalább öt szempontot előhoztunk (az ökölszabály szerint 
hét plusz mínusz kettőt). 

Alkalmazzuk ezt a szabályt példaként a könyvolvasásra:  
– Első szempont: megéri kényelmes testhelyzetet felvenni. 
– Második: ha túlságosan kényelmes, könnyen belealszunk. 
– Harmadik: ha belealszunk, hát belealszunk, kedvtelésből 

olvasunk. 
– Negyedik szempont: legyenek jók a fényviszonyok. 
– Ötödik szempont: ha belealszunk túlságosan erős a fény 
– Hatodik: legyen a könyv könnyen kézben tartható. 
– Hetedik: ha izgalmas, lehet vastag salabakter is. 
– Nyolcadik szempont: jó egy kis zene, vagy zsongás. 
– Kilencedik szempont: sok dolgunk van… 
A veszekedés struktúrája ezzel szemben azt mondja: 
– Mi lenne, ha ma este olvasgatnánk. Csak úgy? 
– Hülyeség. Annyi dolgunk van! 
– Csak egy fél órára üljünk ki a teraszra! 
– Én a nagypapa fotelben tudok olvasni, az állólámpa fényé-

nél. 
– Az nekem túl kényelmes. Bealuszok. 
– Na és? 
– Nekem kell egy kis zene vagy zsongás is. 
– Na, engem azzal ki lehet kergetni a világból. 
– Tudod mit? Akkor szaladj ki a világból! 
– Na, így lehet veled egy jót olvasgatni. 
– Te csak beolvasni szeretsz.  
– Te meg pénzt olvasni. 
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Az úgynevezett igazság egy szempontrendszer közös figye-
lembe vétele. Ha a válófélben lévő szülők például úgy dönte-
nek, a gyerek előtt nem beszélnek meg dolgokat, mert úgyis 
csak veszekedés lesz belőle, akkor a gyerek nem kap mintát 
arra, hogyan lehet több szempontot érvényesíteni. Arra kap 
mintát, hogy kibontakozik két szempont, azután amikor ezek 
összecsapnának, akkor egyik, vagy másik szülő kilép a helyzet-
ből. A veszekedéssel éppúgy szocializálunk, mint a nem-vesze-
kedéssel, hiszen az is a veszekedésről szól. 

Jól emlékszem, amikor anyám elkezdte belehergelni magát 
valami Baktay-történetbe, szidni kezdte apámat, a nagyszüleim 
rászóltak: 

– Nicht vor dem Kind! (Ne a gyerek előtt) 
Ha apámmal kezdett kibontakozni egy veszekedés, akkor ő 

szólt rá ugyanígy apámra. Erre vagy kitört a nagy balhé, vagy 
duzzogva elvonult apám. Hiszen a „Nicht vor dem Kind!” is uta-
sítás volt, az utolsó szó, a veszekedés győztes lezárása. 

Csak nagyon sokára tanultam meg a dolgokat megvitatni, 
sok szempontot figyelembe venni. Azt pedig csak mostanában, 
éppen Zelkától, hogy a legfontosabbak az érzelmi szempontok. 
Ha megnézzük a Szalon történetét, láthatjuk, az utolsó csésze 
megvételétől a fogasok elrendezéséig mindenben ott volt a Ká-
roly napok élménye. Az olyan úgynevezett racionális szempon-
tok, mint például a tér kihasználása és a többi, csak hozadékok 
voltak.  

Apropó fogasok. Ha valaki megvesz egy könyvet a válófél-
ben lévő szülőkről és kényelmesen elhelyezkedik olvasni, ak-
kor azt várja, most majd kiderül az igazság. Hát mi szemponto-
kat tudunk adni. Élményeket, történeteket, metaforákat. Igen, 
tudjuk, az olvasó nagy valószínűséggel válófélben lévő szülő és 
arra vágyik, hogy odadörgölhesse válófélben lévő szülőtársá-
nak az igazságot, odadöröghesse neki a végső érvet, hogy a gye-
reknek pedig ez és ez az érdeke. Ezzel azonban csak veszeke-
dést provokálna. A válófélben lévő szülőtárs ugyanis megkér-
dezné: 
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– Honnan veszed ezt a marhaságot? 
– A Baktayék írják! 
– Azok a köcsögök? 
– Neked ki nem köcsög? 
– Tudod, hogy a Baktay elvált? 
– Tanult belőle. 
– Miket ír már a nagyanyjáról? 
– Ő így látta. 
– Tudod, én hogyan látom a te anyádat? Megmondjam? 
Ezért próbálunk mi inkább szemléletet adni. Abban segíteni, 

hogy az olvasó képes legyen szempontokat tárni a regresszió-
ban lévő, krízisben lévő, szűk fókuszban látó, válófélben lévő 
szülő elé. 

Erre lesznek jók a fogasok, amelyeket ez a könyv kínál. Rá-
juk aggathatja saját szempontjait. 

MÉG MINDIG A NÉV NAPJA  

Folytassuk is Miklós történetét a fogasokkal. Térjünk vissza 
az előszobába.  

Bizony én kicsi koromban azt éltem át, hogy megérkeznek a 
fényességbe a hatalmas emberek, mint isteni jelenések. A csa-
ládi legendák titánjai. Annak a szobának ugyanis volt egy bejá-
rata a folyosó felől, amit amúgy sohasem használtunk, csak ha 
nagyon fontos emberek jöttek. Én tehát tudomást sem vettem 
arról az ajtóról kicsi gyerekként. Mi magunk a konyhán át jár-
tunk ki-be. Ezért aztán én, aki valahol a konyhában lehettem 
anyámmal, vagy a kisszobában, a varrógép alatt, csak az üdvri-
valgásokat hallottam, és odabenn, a fény alatt ott állt egy újabb 
mitikus alak. Anyám is rohant át a színen:  

– A Gabi bácsi! Jesszusom! Gabi bácsi! Eljött a Gabi bácsi! – 
lelkendezett magán kívül.  

Mert bizony a családnak voltak sikeresebb sarjai is, mint 
szegény Tóni bácsi és Imre bácsi. Gabi bácsi festőművész volt, 
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ígéretes tehetség. A Háború előtt az ő nagy pannója díszítette 
Szombathely Városházát. Lebombázták.  A sikeres festő pedig 
klerikális címkét kapott. Megbélyegezték. A billog miatt csak 
haszonállat szerepben tűrték meg. Önállóan alig alkothatott, vi-
szont rábízták a Parlament restaurálását.  

Az ő tehetségét elismerte apám, képei ott lógtak a falunkon. 
Érezhetett iránta valami lelki rokonságot, hiszen éppolyan po-
litikai okokból mellőzött tehetség volt, mint amilyennek ő tar-
totta magát. És Gabi bácsi egyszer csak ott állt az asztalnál, ka-
bát nélkül, kezében az ajándékkal, amit persze nagyapám ka-
pott, és Gabi bácsi csendes mosollyal fogadta az üdvözlést. Ő 
nem cihelődött, nem keresgélt akasztót a kabátjának, mint a 
hozzánk, otthonra érkező ritka vendégek a biciklikkel telezsú-
folt előszobában. 

Mint később rájöttünk, a Szalonban ezt a mitikus megjele-
nést igyekeztem reprodukálni. Ezért győzködtem Zelkát, hagy-
juk meg a nagy tágas előszobát üresen, legyen meg a távlat. 
Ezért erőszakoltam ki, hogy a konyha mellől nyíljon egy gard-
rób, oda helyezzük el a vendégek kabátjait. Vera asszony vegye 
el a kabátot és tegye be a ruhatárba, hogy a vendég könnyedén 
és örömmel léphessen be. Valahogy úgy, ahogy Károly napon a 
Gabi bácsi. Mert ama főbejárat ráadásul egy dupla ajtó volt. A 
külső ajtón belül, a belsőn kívül fogasok voltak, így aki megér-
kezett, diszkréten kinyitotta a külső ajtót, felaggatta holmiját a 
fogasra és úgy lépett be, hogy máris az asztalhoz ülhessen, 
amint átadta a kezében lévő ajándékot. Kit érdekelt, hogy a fo-
gason, a két ajtó között alig fértek a kabátok? Anyám szépen 
körbe ment és kintről megigazgatta őket, hogy rájuk lehessen 
csukni a külső ajtót is. Ha nem sikerült, akkor nyitva maradt. 

Így dolgoztam fel szépen Zelka segítségével, a Szalonnal 
Gabi bácsit, a Károly napot, a nagy asztal történetet. Másfelől: 
ilyen terebélyes fává nőtte ki magát ez az egyetlen esemény. 

Fontos a történetben, mennyire tetszett, hogy a Napraforgó 
szalonba ugyancsak dupla ajtó nyílik, csak a két szárny nem 
egymás mögött, hanem egymás mellett helyezkedik el. És meg 
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kell említeni, a Napraforgó szalonba hatalmas tükröt is szerel-
tettünk, szinte egész falat beborítót, ami természetesen a fésül-
ködő asztal alatti kis csorba tükör grandiózus feldolgozása. 

Egy mélyebb rétegben persze még ott forrong a dolog, mert 
egyfelől vágytam volna a feltétlen összetartozásra, másfelől 
mégiscsak megérintett a Gabi bácsi sikere. És megvoltak az 
erővonalak, melyek Gabi bácsi felé vittek volna, de ezeket ha-
mar legátolták. 

A legmélyebb réteg, ami eddig feltárult számomra, kétség-
telenül maga az otthon. A Szalonhoz vezető út igazi első gondo-
lata akkor született, amikor egy kiránduláson leültünk Zelkával 
a domb tetején, elnéztünk a messzi hegyek és völgyek felé. Ak-
kor mondtuk ki valahogy együtt, kellene egy otthon. Igazi, saját, 
kedvünk szerint való.  

Ekkor markolt talán először elemi erővel a szívembe az ott-
hontalanság, amit válófélben lévő szülők gyerekeként éltem 
meg. Csak az igazi otthon lehetősége hozta felszínre azt a fáj-
dalmat, amelyet mindaddig elfojtottam. Amelyet – igen – pro-
jektáltam, kivetítettem, rákentem a nagyszüleimre.  

Nyilván kevésbé lettek volna gyűlöletesek, ha olyan lehet-
tem volna, mint a kutya, aki elkíséri gazdáját, leheveredik vala-
hol és megvárja. Közömbösen, mert tudja, úgyis mennek majd 
együtt haza. Én viszonylag korán levettem, hogy egyáltalán 
nem biztos a hazatérésünk. A fojtott gyűlölet, ahogy a Baktayt 
emlegetik, az elkeseredés, amivel anyám hazaindult, a feszült 
várakozás, ahogy apám fogadott bennünket, mind arról tanús-
kodott, megismétlődhet még az aranyhegyi forgatókönyv, meg-
teszi anyám, hogy elmenekül velem – hova máshova, mint 
nagyszüleim gyűlölt lakásába.  

Még azt is el tudom képzelni, hogy megtette volna, ha a 
nagyszüleim engedték volna, csak hát két nagyobb testvérem 
akkoriban gyakorlatilag náluk nevelkedett. Valószínűleg 
anyám is haragudott a szüleire, mert élték a saját nyugodt éle-
tüket, neki pedig nem voltak mentsvárai. Legalábbis nem any-
nyira, ahogyan szerette volna.  
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És persze egy gyerek számára az sem volt otthon, ahol apám 
anyámmal élt. Ha velem voltak, mindketten elvittek otthonról. 
Apám munkába, focizni, biciklizni, anyám a szüleihez vagy a ba-
rátnőihez. 

EGY AZ OTTHON ,  ODA A HAZA 

Az elvált szülők gyerekeit fenyegető otthontalanság tehát 
úgy is kijutott nekem, hogy a szüleim „együtt éltek”, csak éppen 
nem alkottak családot, így a családi otthon is a szorongások 
színterévé változott. Szorongtam, hogy elveszíthetem, ha külön 
voltam el apámmal vagy anyámmal, és szorongtam, ha együtt 
voltunk otthon, mert azon a hangon beszéltek, olyanok voltak 
a mozdulataik, hogy bármely pillanatban kitörhetett a balhé. 

Ha a válófélben lévő szülők mégis határozott állásfoglalást 
várnak tőlünk valamiben, akkor azt az otthon ügyében megad-
juk: a gyerek otthona egy pillanatra sem kérdőjeleződhet meg. 
Szó sem lehet arról, hogy egyszer itt, egyszer ott, ahogy éppen 
kedve tartja, ahogy megegyezünk. Hogy például úgy egyezze-
nek meg, egy hétig itt, egy hétig ott.  

Otthon egy van. Azon kívül a gyermeki örömök virágos 
kertje. Alhat a gyerek itt, maradhat napokra, hetekre amott, de 
otthona, az egy van. 

Peti fiunk olyan óvodába járt, ahol a reggeli játék során épít-
keznek a gyerekek. Amint először ment, azonnal átvette a játé-
kot, ha nem ment oviba, itthon kezdett magának leplekből, szé-
kekből, asztalból házat fabrikálni. Valami nagyon ősi ösztön 
mozdult meg benne. Utánanéztünk.  

Kiderült, hogy az emberszabású majmok olyannyira tiszte-
letben tartják egymás fészkét, mint az ókori emberek a szenté-
lyeket. Ha például egy kölyök ellop valamit, a domináns hím 
szörnyen megveri – ha utoléri. Ám ha sikerült a „házába” me-
nekülnie a tolvajnak, azt tiszteletben tartja még a király is.  
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Azt hisszük, az otthon valami velünk született dolog, tartsuk 
tiszteletben.  

A mi családi mítoszunk, a menekülés Ausztriába, egyszerre 
az otthon megkérdőjelezése és mindenek feletti elfogadása.  

HON?  VÁGY?  

Az érzés, hogy milyen egy békés családi otthon, milyen, ami-
kor szüleim egyetértésben vannak, csak tucatnyi évvel születé-
sem után járt át. 1968-ban, amikor azon izgultunk a rádió előtt, 
bevonulnak-e Kádár csapatai Csehszlovákiába. A sorsdöntő po-
litikai esemény visszahozta szüleimet abba a hangulatba, amit 
fogantatásomkor élhettek át, úgyhogy máig őrzöm életem 
arany pillanatai között azt a néhány órát, amíg a Szabad Európa 
Rádió azt fütyülte, sisteregte, sípolta: „van még esély”. Akkor 
láttam együtt boldognak a szüleimet. Ültünk a zöld macska-
szemnél és együtt hatott át minket az örömteli várakozás. 

Lehetett volna ilyen egy-egy olimpiai közvetítés is, a szüleim 
azt is hasonló lelkiállapotban szokták együtt hallgatni, csak hát 
az sport volt, amiből én az ece-bocaságom miatt kizárattam. 
Csak jóval később, csak kamaszos lázadásomban mertem le-
menni focizni. Csehszlovákia ügye, az más volt. Fogalmam sem 
volt, miről van szó, szigorúan tilos volt bárhol máshol beszél-
nem róla, egészen mást mondott a hivatalos rádió, mint amiben 
mi reménykedtünk, szóval az a mi nagy saját családi titkunk 
volt, ami néhány órára otthonná varázsolta a lakást.   

Most arra kérem az olvasót, vállalkozzon velem egy gondo-
latkísérletre. Képzelje el, hogy valaki azt mondja, lenne itt kéz 
alatt egy olyan macskaszemes, zölden hunyorgó Pacsirta rádió, 
amely működik, csöves, meleg hangú készülék. Rajta az állo-
máskereső, olyan titokzatos feliratokkal, mint például Hilver-
sum. És sok szám, 19, 21, 31 és 49m RH, bejelölve tintával, a 
Szabad Európa Rádió hullámhosszai. És lenne egy olyan kihúz-
ható ágy is kéz alatt, amin ott kucorogtam, aminek kalocsai 
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mintás falvédője egyszer lázálmomban megelevenedett és en-
gedte a mellemre pörögni a virágföldet, a homokot, mert egy 
sírhant virágaivá váltak azok a sötét kalocsai rózsák. És lenne 
egy szőnyeg, kopottas, gépi perzsa, a Soproni Szőnyeggyárból, 
és rajta még ott az a folt, amit azóta is ott láttam, mióta egyszer 
játék közben bekakiltam. És persze lenne ennek a nyerészkedő 
handlésnak egy ugyanolyan csillárja is, amiből nagyapám azon-
nal kicsavart két körtét, ahányszor csak eljött.  És persze ez az 
ördögi handlés meg tudná csinálni, hogy az utcai lámpa vezeté-
kének porcelán szigetelése éppen olyan árnyékot vessen az 
ágyammal szemközti falra, mint a dzsin felhője, amikor kiszállt 
abból a Ladin csodalámpából. 

Hát komolyan gondolja az olvasó, hogy én erre azt monda-
nám, hagyjon engem békében az a sátáni handlés, minek ne-
kem ez a retro kacat, húzzon innen, nincs hová tennem ezt a 
hóbelevancot!? 

Szerintem minden olvasó – kivétel talán a gyermekelhelye-
zést halogató bírók – azt mondja, hogy bizony száraz szájjal, 
torkomban dobogó szívvel néznék én arra a Mephistora, akit 
valószínűleg egy titkosszolgálat küldött, hogy beszervezzen, 
azután kihúzzon a segítségemmel egy csomó államtitkot va-
lami gyermekéért harcoló politikusból. Mert annak az ember-
nek ördögi hatalma lenne felettem, és ha pénzt akar, hát szépen 
kiszedegetné belőlem az utolsó fillért is. Hiába szedném össze 
Zelka segítségével a terapeuta fegyelmemet, úgy járnék, mint a 
Szalonnal. Sőt, a Szalon is pórul járna. Mert még ez iránt a né-
hány órás otthon iránt is olyan olthatatlan, sajgó vágyat érzek, 
hogy bizony berendezném a Szalonban saját identitásom em-
lékszobájaként. 

Hogyan lehetnek bírák mégis olyan kegyetlenek, hogy ide-
oda hagyják ráncigálni a gyerekeket, akinek a szívében ott sa-
jog ez a fájdalom? 
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OTTHONVÁGY 

Arra tudok gondolni, hogy a mi honvágy kifejezésünk elkeni 
az érzés igazi jelentését. A hon, honfi, honszeretet a hazát su-
gallja. Horkanó csatalovakat, szavaló szónokokat, Petőfi ver-
seit. Pedig hát, akinek honvágya van, sokkal kisebb területre fó-
kuszál. Bólogató eperfa lombjára, halkan tapsikoló jázminokra, 
járda peremén lapuló csodatevő kőre. 

Már önmagában az is kínos, hogy ez a mi magasztos hon-
vágy szavunk a német Heimweh tükörfordítása. Ráadásul a 
Heim a németben sokkal inkább a meleg, befogadó otthont je-
lenti, mint a politikailag túlterhelt hazát, ami Heimat.  

Még határozottabban otthonvágy-párti az angol. A ho-
mesick értelmezésében kevésbé nyomatékos a haza és a ki-
rálynő hiánya, sokkal inkább szól az otthonunk, szeretteink, 
barátaink és környezetünk utáni vágyódásról, sóvárgásról, a 
hiányuk okozta mély és erős fájdalomról.  

Pszichológiai szakkifejezésként éppen ezért bevezetném az 
otthonvágy fogalmát és csak olyan bírót engednék gyermek-el-
helyezési per közelébe, aki már bizonyítottan élt külföldön és 
ismeri azt a fájdalmat, amelyet csak 70-80 szeretett ember és 
az otthoni ház pontos mása képes enyhíteni, az otthoni illatok-
kal és hangokkal. No meg a parizer és a zöldpaprika.  

Az ilyen sajátélményű otthonvágyat megélt bíró biztosan ál-
matlanul forgolódna, ha kénytelen lenne valami kemény tény-
állásbeli vita miatt hetekkel elhalasztani egy gyermek elhelye-
zését. Érezné azt a gombócot a torkában, amit a gyerek érez, azt 
a verdesését a szívének, amit a gyerek érez, azt a szorongató 
szomorúságot, amit a gyerek érez, ha az otthonától távol kell 
álomra hajtania a fejét. 

Azt a szülőt pedig, aki a „gyermek érdekében” képes kisza-
kítani a gyerekét az otthon gyengéd melegéből, illataiból és a 
hangjaiból, végső elkeseredésemben száműzetésre ítélném, ta-
pasztalja meg az otthonvágy sajgó fájdalmát.  
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Persze azért Zelka segítségével győz a terapeutaszemlélet 
és bocsánatot kérek ezért a kirohanásért azoktól a bíráktól és 
szülőktől, akiknek személyes találkozás alkalmával bizonyára 
felismerem majd eredeti jószándékát. 

Szépen, türelmesen és gondosan elmagyarázom majd nekik: 
az otthon az identitás alapja és élettere. Az otthonából szám-
űzött ember identitásválságba kerül és ezáltal fizikai léte, élete, 
egészsége is megkérdőjeleződik.  

Elviszem őket egy kis faluba, a Vértes lábához, Gántra, ahon-
nan szégyen-szemre telepítettünk ki németeket. Azok az öreg 
németek nem azért jönnek vissza buszokban zötykölődve, 
mert látni akarják a Parlamentet, a Hősök terét vagy a Pilvaxot. 
Ők azt a házat akarják látni, az előtt toporognak félszegen, 
amelyben kislánykoruk néhány évét töltötték. Amelyben friss 
kenyérrel terített asztalt hagytak a helyükre betelepítetteknek. 
Amelyben megállították az órát, amikor utoljára kiléptek a ka-
pun. És hiába invitálják őket a helyükre betelepített derék bá-
nyászok unokái, csak félszegen toporognak saját összetört 
identitásuk szilánkjain.  

Ők szépen tudnak beszélni a régi kocsmában a magyar hon 
és az ő otthonuk közötti különbségről. Azon a 18. századi né-
met nyelven, amit itt őriztek, a saját kis nyelvi szigetükön, két-
három évszázadon át. Olyan ez a német nyelv a bonni politika, 
a kvízműsorok és a reklámok mai német nyelvéhez képest, 
mint a moldvai csángók beszéde az esti sorozatok dialógusai-
hoz képest. Thomas Mann ki is használta ezt a nyelvi eszközt a 
legmélyebb kínok érzékeltetésére: egy szenvedő kisfiút beszél-
tetett így. 

És mesélem tovább a mi családunk mítoszát arról a bizo-
nyos hazatérésről és arról a másik itthon maradásról, ami sem 
a hazáról, sem az otthonról, csakis az itthonról szólt. Kesergek, 
és közben sajnálom, hogy a kesergek szó első, nyílt e-je is 
ugyanolyan „paesties” így írásban, mint a többi pesti e. 
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MÁS NAPOK 

Ha az emberi lélek kertjében akarjuk elhelyezni ezt az ott-
honvágyat, akkor inkább vargányához vagy szarvasgombához 
hasonlítanánk, mesterségesen nehezen termeszthető gombák-
hoz. Mert csak látszólag kötődik olyan fényes eseményekhez, 
tudatosan bearanyozott pillanatokhoz, mint a Károly-napok. 
Az én születésnapom megünneplése például csak kevéske ott-
honvágyat ébreszt fel bennem. El is szoktam sinkófálni azóta is. 
Anyám tortát szokott aznap készíteni, azt egy hokedlin kitette 
a napra az udvarra, engem egy sámlin hozzáültetett az augusz-
tusi tűző napra, és lefényképezett. Nem volt vakunk. Az is nagy 
dolognak számított, hogy egyáltalán volt fényképezőgépünk. 
Torta, gyertya, Mikike. Lefényképezett, aztán gyorsan beterelt 
a hűvös konyhába, kész is vagyunk, ehetem a tortát. Hozzám 
nem jöttek testvérek, vendégek, köszöntők. Magamban ettem. 
Bizonyára faltam. Néha, amikor utolsó vacsoráról van szó, ezek 
a torták jutnak eszembe. Hát igen, hogyan is lett volna öröm a 
családunkban, ha a szüleim képtelenek voltak együttműködni. 
És mi mást érezhettem a helyzetből, mint hogy lehet falni, za-
bálni, ha egyszer a testvéreim este ennyit vettek tudomásul az 
egész alkalomból. Nézték, maradt-e a tortából. Amit ugye nap-
fénynél kellett lefényképezni, hogy lehessen képet küldeni a 
keresztapámnak. Talán meghúzták a fülemet, aztán enni kezd-
ték a tortát. Mert nekem nem sikerült felfalnom. Pedig ott ér-
zem a vágyat, ne hagyjak nekik, mert ugye az egész játszmának 
az volt a veleje, hogy ők nézték, maradt-e. Az is megeshetett 
volna –, következtettem – hogy nem marad. Ez lebeghetett a 
szemem előtt, de képtelen voltam megtenni. 

Falánkságom másik gyökere ugyancsak a testvéreimmel 
való szembeállítás volt. Ők ugyanis „rossz evők” voltak. Mind-
ketten soványak. Bátyám a szamárköhögés óta képtelen volt 
normál testsúlyra szert tenni. Bennem kezdettől működött a 
megfelelni vágyás, ezért „jó evő” voltam. Apám pedig örült en-
nek. Képes volt legnagyobb szegénységünk közepette venni öt 
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deka téliszalámit, öt deka vajat, fél kiló friss kenyeret, készíteni 
nekem vajas szalámis kenyeret, a kedvencemet, és boldogan 
nézte, ahogy eszem. Emlékszem majszoló zavaromra. Kértem, 
egyen velem ő is, de azt mondta, nem kér, neki élvezet, hogy én 
ilyen jó étvággyal eszem azt a szalámis kenyeret. Élénken él 
bennem a nyári nap, a konyhánk, a zsírpapír, amiből kicsoma-
golta a szalámit, a tekintet, amivel nézi, hogyan majszolok. A 
szó szoros értelmében figyelmet szereztem az evéssel. Annyira 
jó gyerek akartam lenni, hogy „jó evő” lettem. És persze eszköz 
a küzdelemben.  

– Na ugye, ha rendesen nevelem azt a gyereket, akkor eszik 
is rendesen – jött a konklúzió az én szalámis zabálásomból 
anyám kioktatására. 

Így kezdett az én lelki kertemben kialakulni egy saját mál-
nás, amelyben magányos medvezabálásokhoz szoktam. Na-
gyon ritka volt nálunk a közös étkezés, ha volt, akkor is inkább 
marakodás. Messze túl azokon a határokon, amiket amúgy is 
szabott a szegénységünk. Vasárnapi ebédek voltak, de úgy zaj-
lottak, hogy anyám megfőzött, azután elküldte az ebéd egy ré-
szét a szüleinek. Bátyám vagy nővérem volt a küldönc. Ügyesen 
ki is használták az alkalmat és ott is maradtak, megúszva a fe-
szültséggel teli otthoni ebédet, aminek hangulatát talán legjob-
ban apám vicce érzékelteti: 

– Ez a leves ehetetlen! 
– Ja, elfelejtettem a kanalat! – vágta rá anyám. 
Apám természetesen ebéd közben azt is szóvá tette, hogy a 

legjobb falatokat nagyszüleim kapják. Egyik kedvenc poénja 
volt, hogy nagyanyám halálos beteg, de felfal egy fél csirkét, mi-
közben rossz gyomrára panaszkodik. Anyám pedig a püspökfa-
lat (farhát) erkölcsi magaslatáról irigynek nevezte apámat. 
Mire apám természetesen rám hivatkozott: 

– Tudod jól, nekem mindegy mit eszek, a gyerek miatt mon-
dom. 

– De hát ott van neki a comb…  
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Ezzel tudva-tudattalanul azt kommunikálták: a legjobb fala-
tok nekem járnak. Az is megtörtént – talán a hatvanas évek kö-
zepén –, hogy már egy darab téliszalámira is futotta. Természe-
tesen ez nekem volt fenntartva. Amikor azonban anyám barát-
nője érkezett néhány napra vendégségbe, anyám hiába kereste 
azt a darab téliszalámit, mert apám eldugta. Csak az utolsó dél-
után sikerült rálelnie, diadalmasan elő is hozta. Nagyot nevet-
tek, amikor kiderült: a barátnő nem is szereti a téliszalámit. A 
történetet gyakran mesélte anyám, és bizony abban erősített 
meg, hogy az a darab téliszalámi nekem volt fenntartva. 

Milyen bokra lett mindennek felnőtt koromra? Nemrég fel-
kértek minket egy kereskedelmi kampányra, mely azt hirdette, 
minden közös étkezés egy lehetőség. A sajtótájékoztatón nagy-
szerű ételeket szolgáltak fel és ebéd közben beszélgettünk az 
újságírókkal. Némelyik leplezetlenül ignorálta a közös étkezé-
sek nagyszerűségéről szóló beszélgetést, zabálta a burgonya-
pürében sült gombás bélszínt és meredt maga elé. Én termé-
szetesen azzal voltam elfoglalva, hogy értelmeseket mondjak a 
gyanakvó újságíróknak, akik úgy gondolták, itt sincs többről 
szó, mint szemtelen reklámról. Pedig hát arról volt szó, azért 
vállaltuk el, mert úgy gondoljuk, az étel elkészítésére szánt idő-
nek arányban kellene állni az elfogyasztásával. Sportot űzünk 
abból, hogy rendelési napokon beleférjünk a félórás ebédszü-
netbe, ezért összesen tíz percet szánunk az étel elkészítésére 
és tálalására. 

Amire azonban az asztal végén bárgyún zabáló két újságíró 
rádöbbentett, az bizony egy mély hiedelmem, egy életen át őr-
zött meggyőződésem volt. Az ételt miattam teszik az asztalra! 
Bárhol voltam, bármilyen asztalnál ettem, azt hittem a lelkem 
mélyén, az egész asztal az enyém.  

Igazi tétje nem volt ennek a hiedelemnek, szerencsére soha-
sem volt különösebb botrány miatta, akár idegenvezetőként, 
akár esküvői meghívottként vagy egy bankett résztvevőjeként 
ültem asztalhoz. Nem volt valós kihatása az életemre, amint-
hogy valószínűleg akkor sem éltem volna másképpen, ha azt 
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hiszem, a Nap kering a Föld körül, de azért mégis! Elképesztő, 
milyen mélyen belém gyökerezett ez a gondolat, amely nagyjá-
ból egy vasárnapi ebéd alkalmával ültetődött lelkembe.  

GYOMJAIM 

A Bach virágterápiában használjuk a nebáncsvirágot. Gyom. 
Özönnövény. Amikor felvetettük, kellene a Bach virágterápiás 
bemutató kertbe, azt mondta a kertész, akkor elfelejthetjük az 
összes többit.  

Valahogy ilyen egy nárcisztikus gondolat is, ha kellő meg-
táplálással ültetik el. Vacsorák és ebédek sorozata pereg le előt-
tem, és én sohasem vendégnek éreztem magamat. Mindig ün-
nepeltnek. Hát innen az a nagy Károly-napi duzzogás. 

Az nagyon fontos, hogy a gyerek akkor is tudjon közös étke-
zéseken részt venni, ha válófélben vannak a szülei. Az együtt 
elköltött étkezések jól összehangolnak, ritmusuk nyugtat, segít 
előhozni az olyan témákat, amiket a gyerek amúgy nehezen 
„terjeszt elő”.  

A válófélben lévő szülők sajnos hajlamosak arra, hogy kerül-
jék a családi asztalt, mert az együtt evés veszekedésbe torkol-
lik. Valamelyikük azonban üljön le, egyen a gyerekkel, mert kü-
lönben az evés valamiféle abrakoltatássá válik, irányítássá, pe-
dig ezen a téren is türelmesen kell mintát adni.  

A gyerek ízlése csak nagyon lassan alakul abba az irányba, 
amit mi felnőttek egészségesnek tartunk, bármi is legyen az. 
Csak lassan térnek át az anyatej zsíros-édes monokultúrájáról 
a sokszínűségre. A lényeg, hogy következetesen mintát adjunk.  

Nekem legjobban a folyamatos irányítás fájt a nagyszüleim-
nél. 
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FŐ NÉV 

Nagyanyám vezényszó-főnevekben beszélt anyámmal.  
– Jutkám, a Betacid. 
– Jutkám, az ablak. 
– Jutkám, a kompót. 
Ezek a főnevek azt jelentették, légy szíves, hozd ide a Be-

tacidomat, légy szíves, csukd be az ablakot, felforrt a kompót, 
légy szíves, vedd le a tűzhelyről. Azóta is mélyen elkeserítenek 
az ilyen főnév-mondatok. Galiba kutyának például elég lenne 
azt mondani:  

– Labda! – máris rohanna a játék hevében. Én azonban mon-
datba foglalom. 

– Légy szíves, hozd a labdádat. 
– Okos kutya ÜL! 
– Most pedig szépen FEKSZIK! 
Az egyik legnagyobb pszichológiai felfedezésnek tartjuk Zel-

kával a nominalizáció tetten érését. Annak a beszédmódnak a 
kiszűrését, amikor egyes szám első személy helyett főneveket, 
igeneveket használunk.  

– Hát, tudja az ideg… – mondja a kliens. Nominalizál, csak a 
főnevet mondja ki ahelyett, hogy énközlést mondana. 

– Hogy érti, hogy az ideg? 
– Hát bennem van az ideg. 
– Az mit jelent? 
– Hát, hogy az ideg van bennem. Hogy fölbasszák az agya-

mat. 
– Mikor történik ilyesmi? 
– Folyton. Folyton belém verik az ideget. 
– Legutóbb? 
– Tegnap este… az nem jó… izé… 
– Mi történt tegnap este? 
– Belém kötött az a szemét. 
– Hogyan történt? 
– Fölbaszta az agyamat. 
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– Pontosan hogyan? 
– Szidta az anyámat. 
– Hogyan? 
– Hát hogyan, hogyan, hát kurvázta. 
– Pontosan mit mondott? 
– Azt mondta, mi a kurva anyádnak kell most megint innod. 
– Mit válaszolt? 
– Hát az ideg, mert bennem van az ideg, meg még te is fölba-

szod az agyamat. 
Más összefüggésben szokta mondani ugyanez a hölgy: 
– A máj, tudják a máj… 
Amiből bizony tudjuk, elég komoly májkárosodása van az 

alkoholtól.  
Szóval az ilyen főneves beszéd számomra a meg nem gon-

dolt gondolat ős patkánya. József Attila így ír róla: 
„Ős patkány terjeszt kórt miköztünk, 
a meg nem gondolt gondolat, 
belezabál, amit kifőztünk, 
s emberből emberbe szalad. 
Miatta nem tudja a részeg, 
ha kedvét pezsgőbe öli, 
hogy iszonyodó kis szegények 
üres levesét hörpöli.” 
Később persze már játszottam: 
– Jutkám, a Betacid… – mondta nagyanyám. 
– …azt segíti, hogy nagyokat tudjak böfögni, ha telezabáltam 

magam – tettem hozzá kiskamasz koromban. 
– Jutkám, az ablak…– mondta nagyanyám. 
– …egy nyílászáró – mondtam ki sokszor hangosan is, ami-

kor már rossz gyerek lett az elrontott gyerekből. 
– Jutkám, a kompót…– mondta nagyanyám. 
– …azután kerül a tűzre, hogy Mikivel jöttök, mert ugye te 

hámozod a birsalmát és akkor vesszük le, amikor indultok, 
mert így arra hűl ki, mire már elmentetek és Mikinek csak a 
szaga jut – tettem hozzá keserűen.   
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Engem is irányított, azonnal, ahogy beléptem záporozni 
kezdtek rám a vezényszavak. A szó szoros értelmében allergiás 
lettem az irányítottságra. Máig túlreagálom. A válófélben lévő 
szülőknél azért áll fenn egy ilyen reakció veszélye, mert a szü-
lők a házasságon belül is szeretnék megszerezni a kontrollt. 
Küzdenek érte egymással, ez a hangulat átragad a gyerekkel 
való bánásmódra is. Az biztos, hogy a gyerek majd érzékeny 
lesz bármilyen irányításra, mert felidézi benne azokat az idő-
ket, amikor válófélben voltak a szülei.   

Az emlékek ugyanis a jelen hangulathoz igazodva állnak 
össze. Az én emlékeimnek kevés köze van ahhoz, milyen volt 
nagyanyám valójában. Valós lényének kevés köze volt ahhoz a 
képhez, amely kialakult bennem. Leginkább egy tüskés bokor-
hoz hasonlítanám. Gyökereit a következőképpen tudom össze-
rakni. Egyrészt valóban a lovaskocsin, kényelmes párnák kö-
zött utazott a menekülők csapatával, miközben a többiek az ő 
szekerét tolták, másrészt akkor már valóban hónapok óta moz-
gásképtelen fekvő beteg volt. Ausztriában gyógyították fel lázat 
okozó injekciókkal. Néhány lázroham valahogy felerősítette az 
immunrendszerét és legyűrte a betegséget. Hazafelé már ő is 
kúszott-mászott, négykézlábalt az oroszok elől bujkálva. Apám 
azonban a lovaskocsin utazó nagyanyámat kötötte össze egye-
nes vonallal a beteg öregasszonnyal, akit én ismertem meg.  

– Húsz éve halálos beteg! – szokta rá mondogatni. 
– Tudod jól, hogy ez nem igaz! – válaszolt rá anyám. 
– Miért? 
– Mert gonosz vagy. 
– Ő szokta mondogatni, nem éri meg, hogy unokája szüles-

sen, és már van neki vagy öt! 
Ez a cáfolat bizony kevéssé volt meggyőző, így hát szépen 

kialakult bennem az a kép, hogy nagyanyám az ő főneveivel – 
németekkel és magyarokkal – úgy terelgeti anyámat, mint az 
idomár az oroszlánokat, kezében a betegség finom ostorát csat-
togtatva. 
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Abban az időszakban, amikor ezek a mondatok ostorcsapás-
szerűen értek, még nem tettem hozzá semmit, csak azt láttam, 
anyám a hatásukra csendesen teszi a dolgát. Azt éreztem, más 
nem beszél vele így, s ha megpróbálná, megkapná a magáét. 
Előttem alázták meg azt, aki fontos volt nekem, előttem vették 
el a tekintélyét. Ugyanaz volt a struktúra, mint otthon. Csak ott 
apám tette ugyanezt. 

Hát ezért kell annyira Vera asszony a Szalonba! Nyilván 
igazságtalannak éreztem annak idején azt, ahogy nagyszüleim, 
talán maguk a vendégek is ugráltatják anyámat, aki ebben a 
környezetben cseléd volt, mondjam ki bátran. Vera asszonnyal 
is kompenzálok. Azt szeretném, legyen megbecsült háziasz-
szony, akivel mindenki tisztelettel bánik, és aki komolyan veszi 
a feladatát, átlátja jelentőségét. Annyira tiszteljük és bízunk 
benne, hogy a feladatáról szinte nem is beszélünk vele. Jobban 
végzi, mintha mi irányítanánk. Jobban ért hozzá. Tudja, mikor 
és hogyan szabad belépni a vendégek alkotta körbe, figyeli az 
események ritmusát, kiszámítja, mikor cselekedhet és mikor 
vonuljon vissza észrevétlenül. 

Tulajdonképpen nagyanyám is feltételezte anyám kompe-
tenciáját, amikor egyszerű főnevekben, félszavakkal irányí-
totta:  

– Jutkám, a Betacid. 
– Jutkám, az ablak. 
– Jutkám, a kompót. 
Ezek a főnevek azt jelentették, anyám alapjában kompetens, 

tudja a dolgát, csak nagyanyám kezében akarja tartani az irá-
nyítást. 

BŰVÉSZTRÜKK 

Számomra a folytonos tilalmakat jelentette, amióta csak az 
eszemet tudom. Amióta sikerült megmozdítanom azt a sínda-
rabot, ami az ajtót támasztotta, amióta rá tudtam tenyerelni a 
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varrógép pedáljára, amióta ki tudtam nyitni az éjjeliszekrény 
gyógyszeres fiókját.  Alapvető pszichológiai igazság, hogy a ti-
lalomnak azért nehéz ellenállni, mert arra fókuszáltat, amit tilt. 
Egy kedves cseh filmben az iskolarádió bemondta, hogy a nagy 
hidegre tekintettel tilos megnyalni az iskola előtti vaskorlátot. 
A következő képen három suhanc volt a nyelvénél hozzáfagyva 
a korláthoz, amit egy duzzogó kövér pedellus forrasztópákával 
melegítgetett.  

Ráadásul, ha valamire fényt fókuszálunk, a környezete ár-
nyékba kerül. Ismerős kép, hogy a gyerek a foglalt hintára vár, 
a nagymama, pedig győzködi: 

– Pistike, ott a mászóka! 
– Neeem! 
– Ott a homokozó! 
– Neeeem! 
– Ott a csúszda! 
– Nem. 
A hinta fókuszában leárnyékolódik a többi dolog, sőt, az ár-

nyék sötét szurka még jó ideig rajta ragad. Mert ha az ember 
nemet mond valamire, azt csak nagy sokára fogadja el – ha egy-
általán valaha. 

Mégis, ha egyszer el akarjuk kerülni az irányítást, akkor ho-
gyan tudjuk elérni a gyerekkel legalább azt, ami neki jó? A mi-
nap kirándulni indultunk baráti családokkal és gyerekekkel. 
Ahogy kászálódtunk kifelé az autóból, az egyik fiú kavicsokat 
kezdett dobálni a parkolóban. A szülei el voltak foglalva, egy 
másik apuka vette észre, már rászólt volna, hogy ne dobáljon, 
amikor észrevett minket.  

– Várjunk csak, hogyan is mondanák ezt Baktayék? 
– Egyelőre hallgatunk, mert ha felhívjuk a figyelmet a dobá-

lásra, terjedni fog. 
– Terjedni fog – mondta az apuka, mert már egy másik gye-

rek is csatlakozott. – Mi lenne, ha azt mondanám, a kavicsok ott 
szeretnek lenni, ahol vannak? 

– Halljuk! 
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– Gyerekek, a kavicsok ott szeretnek lenni, ahol vannak – fo-
galmazott pozitívan az apuka. 

– Akkor most ott is szeretnek lenni, ahová dobtam őket! – 
válaszolt a kezdeményező fiú. 

– Nagyon jó ötlet a célba dobálás! – lépett közbe Miklós – Én 
már találtam is egy jó dobókavicsot. Mindenki gyűjthet tízet, 
azután a horhosnál jöhet célba dobó verseny. 

A közbelépés jellegzetes manipulatív eljárás: rapport a 
hangadóval (dicséret), majd a cél átkeretezése (célba-dobálás), 
végül sugalmazás: kezdődhet a verseny. A sugalmazás beindí-
tott egy eszmecserét arról, milyen is legyen a célba dobó ver-
seny, és elindította a társaságot. A gyerekek nem tudták, mi a 
horhos és hol van, de némi gyűjtés után nekilódultak. 

A sugalmazás tulajdonképpen „bogarat tesz az ember fü-
lébe”. Beledöccenti a másik gondolkodását egy olyan mederbe, 
amely a mi malmunkra hajtja a vizet. Azért célszerű gyakorolni 
a gyerekkel, mert a válófélben lévő szülőknek is sokat segít. 
Akár még együtt is maradhatnak, ha a sugalmazást használják 
vita helyett. 

– Húsz éve halálos beteg! – mondta apám nagyanyámra. 
– Tudod jól, hogy ez nem igaz! – válaszolt rá anyám, ahe-

lyett, hogy raportot épített volna ki. Ha megteszi: 
– Tényleg, hány halálos betegségből gyógyult már ki? 
– Tízből biztosan – sétált volna bele apám a csapdába. 
– Vegyük csak sorra – terelhette volna anyám. 
– Annyin, amennyi az Orvos a családban első száz oldalán 

van. A múltkor ott láttam a könyvjelzőt. Szerintem betűrend-
ben halad.  

– Utána fogok nézni. Lehet, hogy már világrekorder… 
Így kerülhette volna el anyja elárulását, úgy, hogy mégis más 

mederbe terelhette volna apám gondolatait. 
Azt is mondhatjuk a sugallatokra, hogy lényegében azt jut-

tatják a másik eszébe, amit mi akarunk. A jó beosztott tudja úgy 
irányítani a dolgok menetét, hogy főnöke úgy érezhesse, neki 
jutott eszébe a megoldás. 
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Kézenfekvő a válasz: 
– Megette a fene azt a házasságot, ahol manipulálni kell egy-

mást. Ahol bonyolult technikákkal kell rávenni a másikat, hogy 
megcsinálja, ami természetes. 

– Ha van eszközünk, akkor azt használjuk – mondjuk erre 
mi. – Az ellenvetés inkább arra utal, hogy az ellenvető számára 
bonyolultak a technikák. Pedig ezek ismerete nélkül nap mint 
nap becsapják. Az üzletben, a politikában, és ahol csak érik. 

ORDÍTÓ SUGALLATOK 

Válófélben lévő szülők számára megfontolandó, hogy a su-
gallatok technikáját úgy is alkalmazzák, hogy a külvilág, a tár-
saság, a rokonság felé azt képviselik, amit a gyermek gondol a 
válásról.  

Így egyrészt visszaerősítik a gyermek felfogását, tudatják a 
külvilággal, mit gondol róla, tehát megkönnyítik mások szá-
mára, hogy szót értsenek a gyermekkel. Másrészt az ilyen idé-
zőjeles közlések jelzik is a kommunikáció határait. 

– Mi van veletek? 
– A gyerek szerint apuci közelebb költözött az irodához. 
– Szóval elköltözött? 
– A gyerek szerint mostanában nagyon sok dolga van, csak 

ritkán tud hazajönni. 
– Váltok? 
– A gyerek szerint most külön élünk. 
– A gyerek szerint, a gyerek szerint, és szerinted? – kérdez-

heti a túlságosan kíváncsi barátnő, bár a „gyerekszáj” több-
nyire elég frappáns ahhoz, hogy megállítsa a további nyomu-
lást.  

– Azt szeretném, legyen úgy, ahogy az a gyerek szerint a leg-
jobb. 
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YIJONG ,  YAJONG 

Hogy finomabb sugallatokat fogjunk az emlékezés vitorlá-
jába, a Gabi bácsi féle művész vonal leállítását is érdemes szem-
ügyre venni. Anyámnak ugyanis volt egy vízválasztó elmélete: 
ami jó, azt a Döbrentey családtól örököltem, ami rossz, az Bak-
tay.  

Volt pedig Gabi bácsinak egy lánya, egyetlen gyermeke, aki 
rokonsági fok szerint tehát anyám unokatestvére, de korban 
inkább hozzám állt közelebb. Eszter nagyjából egy évtizeddel 
idősebb nálam, kettővel fiatalabb anyámnál. Azokon a bizo-
nyos Károly napokon és a Döbrentey család egyéb jelesebb ün-
nepein pedig fő téma volt Eszter tehetsége. Helyesebben az, 
amit anyám tehetségként értelmezett. Mert valójában arról 
volt szó, hogy Gabi bácsi és a felesége annak a híve volt, hogy 
békében hagyják a gyereket kibontakozni. Csak annyit tettek, 
hogy amit rajzolt, alkotott, azt jól megdicsérték, lefűzték, aztán 
ha elment hozzájuk valaki, hát megmutatták neki. Ebből az 
egészből anyám annyit értett, hogy az Eszter, az egy istenál-
dotta tehetség, már egészen kicsike korában gyönyörűen tud 
rajzolni, igazi Döbrentey. Mert nem csak a Gabi bácsi tudott ám 
gyönyörűen festeni, de a Laci bácsi is a családból és a többiek 
is tehetségesek voltak, Ildikó is. A Döbrentey, az művészi ké-
pességű és tehetséges, a Baktay bezzeg fakezű. Ezt el is ismerte 
magáról apám, aki a fociban ballábas volt, amúgy is inkább bal-
kezes, dobni például ballal dobott, de jobbal írt. Valószínűleg 
átszoktatott balkezes volt. Hamar rám került a bélyeg: készség-
tárgyakból tiszta Baktay. A „tiszta” kifejezés a „teljesen olyan, 
mint” szinonimája.  

Míg tehát a Gabi bácsi lánya, Eszter, aki ugyancsak rossz evő 
volt, a szél is elfújta, ezért hívták pihének, majd Pehinek, már 
egészen kicsiny korában olyanokat alkotott, amiket érdemes 
volt lefűzni, rólam már akkor megállapították, hogy „tiszta Bak-
tay” fakezű vagyok, amikor még az eszemet sem tudtam. Vi-
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szont hallottam a történeteket Pehi tehetségéről, Ildikó sikere-
iről, rólam pedig egy szó sem esett. Helyesebben nekem csak 
sóhajok jutottak.   

Mai fejjel azt látom, folyamatosan értek a sugallatok, ame-
lyek arról szóltak, egy dologban vagy Döbrentey, vagy Baktay 
lehetek. Mivel apám ügyetlen volt rajzban, énekben, hát ezek-
ben az első ügyetlenségben rám került a Baktay-billog.  

Van-e rá módszer, hogy megbizonyosodjak róla, valóban a 
szüleim között folyó küzdelem áldozata lett-e művészi képes-
ségeim egy jó része? Meg tudom-e állapítani, nőtt-e nálam is az 
a fű, amely Eszter és Ildikó kertjében? Van bizony. Az egyik 
kulcs éppen Eszter, aki nagynéném, de inkább unokatestvér-
ként voltunk egymással. Az ő későn született lányai és az én ko-
rai lányaim már szinte egy generációba tartoztak. Eszter való-
ban istenáldotta tehetség volt, akit a Gabi bácsiék-féle hozzáál-
lás segített kibontakozni. Ők szépen hagyták nőni azt a bizo-
nyos varázsfüvet. Öntözgették, táplálgatták, simogatták, de 
amúgy csak nézték és hagyták kibontakozni. Esztert egyszerre 
vették fel az orvosira és a képzőművészetire, amikor szocialista 
összeköttetés nélkül mindkettő lehetetlennek számított, már-
pedig az ő papírjain ott volt a klerikális reakció billoga.  

Eszter orvos lett, kiváló diagnoszta. És ezen a ponton látom 
az esélyemet, mert magamról is elmondhatom, sőt, mások is el-
mondják, jó vagyok a diagnózisok gyors és pontos felállításá-
ban. A homeopátiás szereket például teljesen megérzés alapján 
választom ki, azután a biztonság kedvéért utánaolvasunk Zel-
kával és rájövünk: jó fél tucat olyan jelet is észleltem, amik azon 
bizonyos szer mellett szólnak és megkülönböztetik a másikak-
tól. Ugyanez van Bach doktor módszerével, a terápiában hasz-
nálatos virágeszenciák felismerésével. Anyám szerencsére 
nem látta az összefüggést a diagnosztizálás és a művészi hajlam 
között, így csak utóbbit sugallta ki belőlem.   

Ráadásul Eszternél már „eredetiben” láttam, hogyan gon-
dozza saját lányai tehetségét, így az én gyerekeimet nagyrészt 
már így nevelhettem. A legnagyobb lányom, Andrea sikeres 
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belsőépítész, Bori ígéretes a kertépítészet terén. Peti fiam fan-
tasztikusan rajzol, fotóz, filmez és csodás érzékkel ír, Lilim pe-
dig fest, varr, táncol, versel és környezetvéd. Eredményeik 
olyan szembetűnők az én sutaságomhoz képest, hogy már meg 
is kapták anyámtól a „tiszta Döbrentey” minősítést. 

SEBAY 

Az én művészi kibontakozásomon Zelkával kezdtünk el dol-
gozni. Az első ilyen nekifutásunk az ételképek voltak. Ott látha-
tók a honlapon. Helyesebben úgy kezdtük, Zelka rajzolt egy táj-
képet, azt lemásoltuk sok-sok példányban, és elkezdtem akva-
rellel kifesteni. Ahogy éppen sikerült. Ahogy az éneklést tanu-
lom. Ha sötét lett a kép, azt mondta Zelka, borús az ég. Ha rá-
csúszott a domb zöldje a fa törzsére, Zelka merészséget látott, 
művészi lendületet, ha pedig néha sikerült vonalon belül tarta-
nom azt a folyós akvarellt, akkor fegyelmemet méltatta. És egy-
szer, egy szilvásgombóc ihletésére elkezdtem étellel kiszínezni 
a tájképeket. Új, saját technikát alakítottam ki. Érdekelt is en-
gem, ki mit mond ezekről a képekről! És legnagyobb döbbene-
tünkre (Zelka jól palástolta) sikeresek voltak. A látogatóink, kli-
enseink tetszése több volt udvariasságnál, mert egy barátom 
boltjában meg is vették a mi ételképeinket. Jó pénzt adtak ér-
tük. Olyanok, akiknek fogalmuk sem volt, kik az alkotók. 

A képaláírások akkor még úgy születtek, hogy én begépel-
tem őket, Zelka pedig saját finom kézírásával ráírta a mondato-
kat a képre magára. Nekem a puszta gondolattól is megreme-
gett a kezem! Először a színek, csak a színek, azután a formák. 
Kézzel írni most tanulok újra, de erről később. Itt csak annyit, 
ha bárki azt mondja nekem életem nagy részében, hogy lesznek 
még piacképes Baktay-képek, amelyek az én ecsetvonásaimat, 
mi több, az én saját technikámat viselik, hát úgy körberöhö-
göm, mintha azt mondta volna, Vivaldit énekelek majd kórus-
ban, zenekari kísérettel, értő közönség előtt. Vagy lesz majd 
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otthon kupám, amit komoly futballtornán kemény küzdelem-
ben nyer el a csapatom. Az én csapatom, mert én vagyok a ka-
pitánya. 

Hogyan maradhatott ennyire ugaron lelkem kertjében a 
művészetek virágágyása? A következő kommunikáció zajlott 
ezügyben, például anyám és egyik barátnője között: 

– Tegnap volt itt Gabi bácsi. Hát képzeld, a lánya, a Pehi, az 
egy tehetség! – erre én persze felkaptam a fejem, mi is az, hogy 
tehetség. 

– Gábor a festő? Döbrentey Gábor? – lelkesedett a barátnő. 
– Igen. Az ő nagy pannója volt a városházán, amíg le nem 

bombázták. 
– Mesélted. Ő az, aki a Parlamentet restaurálja. 
– Nahát, ők a Pehit úgy nevelik, hogy máris kész művész. 

Egyéves kora óta gyűjtik az összes rajzát! Csoda! 

AZ IDŐSEBB PÉLDÁJA 

Ebből számomra, kagylózó kisfiú számára azonnal lejött, 
hogy Pehiről már egyéves korában lemaradtam. Hiszen ő már 
akkor tudott olyat, amilyet én még most sem, különben bizto-
san gyűjtenék, lefűznék az én rajzomat is. A gyerek számára 
ugyanis minden lehetséges, meg van róla győződve, hogy bárki 
lehet belőle. Ennek a hitnek egyetlen előfeltétele van, hogy fia-
talabb legyen a példaképnél. Ha nála fiatalabb tud olyat, amit ő 
nem, akkor borul ez a mély meggyőződés. 

Nézzük azonban, hogyan folytatódik a beszélgetés: 
– Örökölte az apja tehetségét! – válaszolja a beszélgetőpart-

ner. 
– Azért sokat is foglalkoznak vele, főleg az anyja. Ő talán 

még tehetségesebb, mint az apja, de csak rajztanár lehetett be-
lőle. 

Ez a beszélgetés már egészen másról szólt. Egyfelől ugyanis 
természetesen fontos volt anyámnak, hogy a Döbrentey-vér 
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abszolút felsőbbrendűségét hirdesse, másfelől azonban ennek 
az volt a kontextusa, hogy lenyomja a Baktayt, egyrészt mint 
vérvonalat, másrészt mint embert. Kedvenc sémája volt a fele-
ség, aki tehetségesebb a férjénél. Ilyen volt Éva nővére, aki 
kénytelen volt feladni egyetemi katedráját a szülés miatt, pedig 
sokkal jobban megérdemelte, mint a férje. És természetesen 
ilyen volt ő maga is, akit ugyancsak a szülés gátolt a kibontako-
zásban. 

A beszélgetés tehát egyáltalán nem Pehi tehetségéről szólt, 
nem is rólam, hanem anyám identitásának erősítéséről. Azt se-
gítette, hogy megbékülhessen saját élethelyzetével. Hiszen a nő 
sorsa, hogy háttérbe szorul tehetségtelenebb férje mellett a 
gyerekek miatt. Így járt Éva nővére, így járt Eda, Pehi anyja, és 
így járt ő maga is. Mellesleg. 

Az én belső világomban azonban úgy csapódott le a beszél-
getés, hogy esélyem sincs csatlakozni a Döbrentey család kép-
zőművészeti tehetséggel megáldott vonalához. Ezt érezhették 
is a beszélgetők, mert rám terelődött a szó:   

– Ez a gyerek meg lassan már tud olvasni. Számol is – nézett 
rám büszkén anyám. 

– Tényleg? 
– Bizony! Ülünk a villamoson, kiolvassa a boltok nevét, a vo-

naton az állomásokét, de tudja is őket előre… 
– Nagyon okos gyerek. 
– Igen. Csak hát manuálisan… – és egy nagy sóhaj. 
Akkora sóhaj volt ez, hogy még ma is összerezdülök a ma-

nuális szóra, sőt, egész bokrára, a verbálisra és az análisra is. 
Valójában megint csak egy egészen mély hiedelemről van 

szó, olyan bokorról, amely jóval a születésem előtt, anyám gye-
rekkorában vert gyökeret.  

Nagyapám szatócs boltjában volt egy szép karos mérleg. 
Máig családi darab nálunk. Anyám azt látta, ennek a mérlegnek 
egyensúlyban kell lennie. Ezt a struktúrát vitte át a gyerekeire. 
Egyformán kell szeretni mind a hármat. És a gyerek belső 
egyensúlyára is. Ha tehát valaki jó volt valamiből, azonnal jött 
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egy viszont, a viszontnak is megvolt azonban a maga viszontja. 
Érdekes módon itt erősítették egymást apámmal, igaz, ő első-
sorban arra tromfolt, ha valakiről vagy valamiről jót mondtak. 
Erről később bővebben. 

Itt az a fontos, hogy a váló, civakodó szülők gyerekeinél 
olyan közlések is mélyen megülnek, amelyeket a felek valójá-
ban a gyerek feje felett egymásnak mondanak. Ha pedig ezek 
strukturálisan hasonlók, akkor félelmetesen megerősíthetik 
egymást, hiszen a látszólag ellentétben állók közös hiedelme 
nagyon mély igazságnak tűnik. 

Az igazi mélyszerkezet azonban az árnyékolás. Mi neveztük 
el így Zelkával. Már említett példánk a nagymama, aki a foglalt 
hintára várakozó unokáját igyekszik terelgetni: 

– Hagyd a kislányt hintázni, Soma! 
– Nem. 
– Nézd, ott a csúszda! 
– Nem. 
– Menjünk a mászókára! 
– Nem. 
– Ott vannak a játékaid a homokozóban! 
– Nem. 
A sok próbálkozás következményeképpen azokra a dol-

gokra, amelyekre nagyi rámutat, egy sötét árnyék borul. A ta-
gadás árnyéka. Tudjuk jól, ha már egyszer nemet mondtunk va-
lamire, akkor nehezen váltunk igenre.  

Miközben a váló szülők egymásra fókuszálnak, a fénycsóván 
kívül eső dolgok egészen furcsa fénybe kerülnek a gyerekek 
szemében. Az eredetileg egymásnak szóló közlés, üzenet egé-
szen másképpen cseng a gyerek fülében. 

– Mindenki követ el nevelési bakit! 
– Csak elég jó szülő van, tökéletes nincs! 
– Tudálékos anyaszidás az egész! – vághatja rá az olvasó. 
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FIKCIÓ 

Nézzük meg azonban, mi történik, ha a szülők együttműköd-
nek a gondoskodás funkcióban. Ha apám másképpen éli meg az 
én tehetségem elleni kritikát, mint az ő, személye, identitása 
iránti támadást, ilyesmit mondhatott volna: 

– Kérjük meg Edát, foglalkozzon egy kicsit Mikivel! 
Ráadásul komoly hasítás is volt a dologban, hiszen Kodály 

volt azon kevesek egyike, akiket szüleim feltétlen tiszteltek. 
Nagyrészt ’56-os bátor kiállásáért, de bizonyára ismerték el-
méletét, hallottak a módszeréről. Az azonban mély meggyőző-
désük volt, hogy a jó hallás vagy a botfülűség eleve elrendelt 
adottság. Apámnál valószínűleg onnan táplálkozott ez a hiede-
lem, hogy nevelőapja zenész volt. Kocsmákban játszott tangó-
harmonikán. És apám mégsem tudott harmonikázni. 

Míg tehát a válófélben lévő szülők egymás identitását rom-
bolják a küzdelem hevében, észre sem veszik, milyen meghatá-
rozó sugallatokat adnak gyerekeiknek. Egyszer csak ott van va-
lami olyan hiedelem, meggyőződés a gyerek lelkében, amelyről 
fogalmuk sincs, hogyan került oda. Mint amikor egy ismeretlen 
növény bújik elő a kertben. „Jaj, tényleg, én pöktem ide a cse-
resznye magjait tavaly májusban!”  Vagy amikor hirtelen ész-
revesszük, hogy kipusztult valami. „Mi lehet ez a kopasz csík a 
fű közepén? Ja, hiszen arra járok, mikor a ruhát kiteregetem!” 

Hát így sikkadt el az én művészi fejlődésem, talán tehetsé-
gem, így verte fel a gaz a virágos kertet, amelyben legfeljebb a 
diagnosztizálás képessége tudott gyökeret ereszteni. És a 
nyelvtehetség. 

Nagyszüleimnél folyamatosan szólt a német rádió, helye-
sebben a német nyelvű osztrák Ö-Regional. Anyám kedvence 
az Autofahrer unterwegs című műsor, amely nagyjából szüle-
tésemkor indult és évtizedeken át szólt minden délben. Amo-
lyan drive-time műsor volt, valószínűleg azért is szüntették be 
42 esztendő után, mert az autósok ma már reggel és délután 
hallgatják az olyan adásokat, amelyek könnyed csevej mellett 
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slágerekkel és vidám zenével tartják őket éberen. És persze fo-
lyamatosan tudósítanak az utakról. Én pedig ezeket a forgalmi 
dugókról szóló híreket úgy fújtam, mint mások a magyar vízál-
lásjelentést. „Lkw Unfall, 1 Kilometer Stau am Arlberg Pass in 
beiden Richtungen” és hasonló baleseti jelentések ragadtak 
meg a fülemben, ezeket sokáig fújtam, mondogattam magam-
ban. Olyasmik voltak, mint az angol gyerekek számára a 
nursery-rhyme. „Eeny-meeny-miney-moe catch the tiger by 
the toe…” Ma is rájár a szám, hogy valami akkori Autofahrer 
unterwegs szövegből egészítsem ki: „Semmeringpass”, 
„Katschberg”, „Harpfnerwandtunnel”. 

Hasonlóképpen vagyok máig egy lemezzel, az akkori német 
slágerlistás számokat tartalmazó „Spitzenreiter 1964” cíművel. 
Tökéletesen megtanultam a dalokat, szöveggel, dallammal, pe-
dig csak néhány szót értettem belőlük. Most, majd’ fél évszá-
zaddal később előszedtem az internetről a címeket, a német il-
letve angol szöveg időközben úgy feltisztult, hogy értelmes 
versszakokat tudok énekelni valamennyiből. 

Ebből anyám a németre természetesen ráerősített, hiszen 
apám akkor még nem tudott németül, így a Döbrentey kultúr-
fölény szimbólumává vált a némettudás. Mint ostor az orosz-
lánidomár kezében, úgy csattogtak a német szavak, ha anyám 
szüleivel vagy másokkal beszélgetett. 

Ha most körülnézek lelkem kertjében, mi is maradt meg eb-
ből a történetből, azt kell mondjam, furcsa bokor sarjadt ki. Az 
fogott meg, hogy apám felvette a kesztyűt és elkezdett németül 
tanulni. Tanfolyamra járt, magolt, levelezni kezdett egy német 
családdal. Anyám sokat mulatott rajta, nagyjából úgy kezelte, 
mint engem a művészi hajlamokkal. Aztán egyszer csak apám 
kezdte el kijavítgatni őt, mert apám nyelvtant is tanult. Saját 
családi címerével győzött le egy Döbrenteyt.  

Azt gondolom, ez életem egyik vezérmotívumává vált. Ker-
tem legnagyobb részét úgy teremtettem, hogy egyre bátrabban 
ugrottam neki egyre újabb területeknek. Ma nagy összegben 
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mernék fogadni, hogy két hét alatt bármilyen tudományból 
írunk egy disszertációt Zelkával. 

Mindenesetre életem során eddig legalább nyolc olyan tevé-
kenységet folytattam, amely önmagában is elég lenne büszkél-
kedni. Voltam számítógép-programozó, nyelvtanár, idegenve-
zető, tolmács, szakfordító, utazásiiroda-tulajdonos, egyetemi 
filozófia oktató, újságszerkesztő, rádiós szerkesztő, műsorve-
zető, volt saját alapítványom, amelyet az UNESCO is támogatott 
és – több külföldi képzésnek hála – lettem párkapcsolati tera-
peuta. 

Miközben az életrajzi és nevelődési regények megengedhe-
tik maguknak a fordulatot, hogy egy kiragadott élményre rá-
mondják, azóta lett a hős ilyen vagy olyan, miközben a válófél-
ben lévő szülők úgy vélik, megengedhetik maguknak a fordula-
tot, hogy „Miattad lett a gyerek ilyen!”, addig nekem az „emberi 
lélek kertje”-modellben alaposabban meg kell indokolnom, mi-
ért is éppen azok a füvek, fák, virágok fejlődtek ki, amelyek mai 
lelki világomat alkotják. Hiszen annyi mag, spóra repül be, any-
nyi gyökér hatol be, oly sok hagyma rejtezik az eredeti talajban! 
A válasz belefér a kert hasonlatba.  

Az verhet gyökeret az emberi lélek kertjében, ami bele tud 
illeszkedni az ott létrejött társulásokba. Hát ez a mi családunk 
bizony elképesztően mobilis volt, sokszor és sokan változtattak 
életpályát. Döbrentey nagyszüleim kényszerűségből váltottak 
szatócs-kantinosból másra, hiszen tönkrementek. Nagyapám 
könyvelő lett, nagyanyám eladó egy tejboltban. Anyám valami-
vel születésem előtt végezte el a gondozónő képzőt, apám pe-
dig születésem és a forradalom hatására úgy oldotta meg az 
életközépi válságot, hogy tanulni kezdett. Biciklizni, főiskolára 
iratkozott, németül tanult. Azt láttam tehát magam körül, min-
denki változtat sorsán, hivatásán. Ezért aztán nálam a hivatás 
kevésbé egy terebélyes fa, mint a tudósoknál, amely addig nö-
veli dús koronáját, amíg ráakasztanak egy Nobel-díjat. Nem is 
sudár jegenye vagy fenyő, amely felfelé tör, alsó ágait elhul-
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lajtva, mint a politikusok vagy a közéleti szereplők. Az én hiva-
tásaim inkább gyümölcsfák, apró termetűek, hamar termőre 
fordulnak és el is öregednek. Barack, szilva, alma… eléggé ke-
gyetlenül bánok velük, ha már gyengén teremnek, ha megtet-
vesednek, ha rászoknak a rigók a termésére, felhagyok a gon-
dozásukkal. Leginkább azonban a növekedés határai állítanak 
meg.  

Számítógép-programozó koromban ránéztem a velem 
szemben ülő kollégára: kétgyerekes családapa, öt éve progra-
mozó, az is marad, legfeljebb lesz majd belőle osztályvezető, ha 
bekerül az igazgató kegyeibe. Amikor nyelvtanár voltam és a 
belvárosi gimiben az érettségire készülő lányok elvették az 
eszemet, arra gondoltam, vagy addig csorgatom a nyálamat, 
amíg csorgó nyálú öregember leszek, vagy nagy botrány lesz, 
ha elkapom egyiket-másikat. Idegenvezető koromban élvez-
tem a sok pénzt és a kalandokat, az utazást, de amikor arra gon-
doltam, öt év múlva is oda kell ülnöm a sofőr mellé a buszban, 
amikor láttam vén pojáca kollégáimat, akik saját maguk is un-
ják a szövegüket, itallal, droggal könnyítettek sorsukon, azon-
nal alapítottam egy utazási irodát.    

Tolmácsként boldogan éltem meg a tudatállapotot, melyben 
a fejemen átfolyik másik emberek közlendője, miközben egy 
furcsa agyzugomban processzálom, énem pedig eltűnik a 
langymeleg semmiben. Napokig kerestem ólmos fáradtságban. 
Hamarosan átálltam a szakfordító munkára, mert ott legalább 
értettem, amit fordítok, csak éppen azzal küzdöttem, hogy en-
nél sokkal jobbat tudnék írni én magam. Egyetemi filozófiaok-
tató koromban azt láttam, a tanszékvezetők élete alig különbö-
zik a miénktől, legfeljebb annyiban, hogy végképp megunta 
őket a családjuk. A szerkesztő, műsorvezető daráló munkáját 
pedig bizonyára el tudja képzelni az olvasó. 
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SZÁZÉVES DIÓFÁT ÜLTETTEM 

Most nagyon bízom benne, hogy a Zelkával létrejött társulás 
új életvilágot teremt, teret enged egy szép diófának, ami a pár-
kapcsolati terápia. Ennek árnyékában jó megpihenni és a szú-
nyogok is békében hagynak.  

Térjünk azonban vissza arra a komoly hatásra, amit a német 
nyelv tett életemre. A Baktay szót kezdetben úgy hallottam, 
hogy a német szövegből ugrott elő. Az alaphelyzet ugyanis az 
volt, hogy amikor anyám mesélte nagyszüleimnek apám vala-
melyik legújabb „tetelét”, akkor rászóltak: 

– Nicht vor dem Kind! 
Erre anyám németre váltott, de valahogy elveszett a mu-

tató-, kérdő- és személyes névmások erdejében. Aztán amikor 
végre készen lett a vádirat, befejezte a mondatát, akkor jött hi-
degzuhanyként az értetlen kérdés: 

– Wer? 
– Na, der Baktay – nevezte meg a bűnöst méltó dühvel a 

hangjában. 
Néha még ma is összerándulok a nevemtől. Nehezen írom 

le, ha valahová be kell írni, mint személyi adatot, gyakran hibá-
zom el.  

Arra kifejezetten emlékszem, az iskolában mint pörölycsa-
pás ért, ha valaki kimondta a Baktay nevet.  

Tisztátalannak, árulónak éreztem magam, ha elhangzott a 
Baktay név. Mert bizony azokon a gyűlöletes délutánokon, ami-
kor anyám felvitt nagyszüleimhez, hogy valahogy ellegyek, 
amíg ő cselédkedik, és hallgatja nagyanyám számomra utálatos 
panaszait, sokszor hangzott el a szitok elkeseredett hangsúlyá-
val a Baktay név. Akkor én azért egy kicsit beavatottnak érez-
tem magam, és egy kicsit hálás voltam, hogy tudom ám, miről 
van szó. Én is haragudtam arra a gonosz Baktayra, aki anyámat 
ennyire keseríti, akire nagyszüleim is csóválják a fejüket. Ami-
kor a Baktayra panaszkodott anyám izzó gyűlölettel, én is vele 
éreztem.  
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Mai fejjel tudom, a gyerek a jelenben él, azt érzi, amit a kö-
rülötte lévők. És talán akkor még nem is éltem meg identitás-
ként, hogy én is Baktay vagyok. Én a Mikike voltam, a Mikica, a 
Battitimittos, ilyesmi. A többi családtagot mindig is becenéven 
emlegettük, csak apám volt a Baktay. Máig nem tudom, hogy 
szólítsam, pedig húsz éve meghalt. Egész gyerekkoromban el-
árultam apámat, aki pedig a maga módján szeretetett, sőt, én 
voltam az, akit életében a legjobban szeretett. És micsoda tár-
saságba keveredtem, én áruló! Nagyanyám volt számomra 
maga a tisztátalanság: bőre tele szemölcsökkel, bibircsókokkal, 
foltokkal. Kövér volt, nehezen mozgott és rettenetesen hosszan 
tudott szellenteni. És persze folyton valamilyen betegségre pa-
naszkodott. Nekem legjobban az övsömör ragadt meg. Az a ké-
pem róla, hogy belülről valahogy oszladozik és egy „sömöröv” 
tartja össze, különben szerteszét folyna. Nővérem, aki sokkal 
idősebb nálam, orvos akart lenni, de rosszul lett a boncoláson. 
17 éves volt, tehát én hat. Csak úgy szőrmentén értesültem a 
dologról, anyám a fejem fölött mesélte valakinek, ahogy azt is, 
milyen rossz a kézügyességem, bot a fülem, ece-boca a mozgá-
som. Szóval, ahogy a boncolásra gondoltam és arra, a nővérem 
kirohan hányni, a nagyanyámat láttam ott a boncasztalon, 
ahogy a mindenféle torzult szervét nézik elszánt emberek. 
Mert nővérem amúgy egészem jól kijött nagyanyámmal, jól vi-
selte és én a lelkem mélyén azt gondoltam, ez hosszú távon le-
hetetlen, biztosan hamarosan ő is elmenekül, olyan erős volt 
bennem a szökhetnék, amikor ott voltunk. Egy szó, mint száz, 
tudattalanul azért én magam is tisztátalan árulónak tartottam 
magamat, ha egy követ fújtam velük, amikor apámat szidták. 
Talán, ha egyszer lett volna bátorságom felkiáltani: 

– De hát ő az én édesapám! Ne merd bántani a Baktayt, ő az 
én apukám! 

– Hogy mertek így beszélni az apámról! 
– Hogy mered a szádra venni apu nevét, te ronda szipirtyó! 
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Ez a kiáltás reked benne ma oly sok gyerekbe válófélben 
lévő klienseinknél. Ez a rekedés okozza a rekedtséget, a sok el-
fojtott sírás és ordításvágy kezdi ki a torkukat. Enyhébb eset-
ben a mandulákat támadja meg, mint nálam, komolyabb válto-
zata az, amit kruppnak hív a köznyelv. A bátyámnál szamárkö-
högés formájában jelentkezett. 

Honnan vesszük a bátorságot Zelkával, hogy ilyesmit ki-
mondjunk? A tapasztalat mondatja. Tudomásul vesszük, hogy 
a croup-szindróma azon változata, amelyet a szleng kruppként 
emleget, vírusos gégegyulladás. A hangszalag alatti duzzanat 
szűkíti be a légutakat. Csakhogy miért éppen ott támadnak a 
vírusok, ahol nagy a feszültség a családban?  

– Azért, mert amúgy is legyengül a gyerek immunrendszere 
– jöhet a hagyományos orvoslás válasza. 

– Miért éppen ott támadnak a vírusok, ahol a sírást, az ordí-
tást el tudják fojtani? 

– Mert ott nagy a feszültség a garatban.  
Ebben meg is egyezhetünk. A krupp megelőzése a békesség 

és a szeretet, de segíthet elejét venni a bátor ordítás is. A krup-
pos gyerekek hirtelen hallgatagokká válnak, amikor átjárja 
őket a bénult ijedtség, amikor megérzik, veszélyben a család-
juk, azaz létük. Evolúciósan ugyanis a szülők konfliktusa evi-
dens módon a gyerek létét veszélyezteti.  

Tehettem volna mást is, mint az állandó árulást? Választhat-
tam volna más életet, mint azt, amiben elvált, válófélben lévő 
szülők gyerekei lebegnek?  

Honnan vettem volna a bátorságot? Honnan tanultam 
volna? Az árulást tanultam, ahogyan válófélben lévő szülők 
gyerekeként mozogtam a két világ között. A saját tisztátalansá-
gomat tanultam. Mert persze anyám néha ugyanolyan indulat-
tal sziszegte nagyanyám nevét apám előtt, mint apámét nagy-
anyám előtt. Főleg akkor, ha felidézte, hogyan ugráltatta nagy-
anyám a másik lánya miatt.  
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A  NAGY ŐK 

Mert Éva volt a félisten.  
Pesten lakott, egyetemen tanított, azután egy elit gimnázi-

umban, a férje is egyetemi docens. Állandó jelzője: „Akár pro-
fesszor is lehetne, ha belépne a pártba.” Szóval nagyanyám va-
lami földöntúli örömmel szokta bejelenteni: „Jön Éva!”. Anyám 
összerándult, és máskor másnak sokszor idézte sértett gyűlö-
lettel ezt a hangsúlyt. Még apámnak is. És az utána következő 
mondatot: „Jutkám, pucolj ablakot!”. Pedig anyám szerette a 
nővérét, csodálta, össze is kötötte őket a nagy menekülés ka-
landja egy életre. 

Ha jött Éva, akkor anyám végképpen átment cselédbe, sőt, 
olyankor nekem is be kellett állnom, rezeket tisztítani Sidollal. 
Azt a bizonyos réz ágyat, amibe olyan bizalommal kapaszkod-
tam első lépéseimet téve, azokat a márványlapos réz éjjeliszek-
rényeket, amik a titkok világát rejtették, amikhez közeledni 
sem mertem. Legalábbis nagyon tiltottak voltak. Az egyikben 
például egy Opodeldok nevű kenőcs, ami szappant és szeszt 
tartalmazott, ráadásul kámfort, levendula- és rozmaringolajat. 
Nagyon megbántam, amikor kenekedtem vele és a szemembe 
ment. 

És fényesíteni kellett a padlót, azt a durva deszkákból álló 
likacsos, szálkás padlót kellett fényesíteni, azt a hajópadlót kel-
lett felkenni, azután kefével fényesíteni, amin egykor négykéz-
láb tappogtam.  

Ilyenkor még későbben értünk haza, mint máskor. És akkor 
apám még dühösebb volt. Vén dögnek nevezte nagyanyámat. Ő 
nem a „Jön Éva” mondatot idézte sértett gúnnyal, hanem Éva 
férjének teljes nevét mondta ki azzal az áhítatos hangsúllyal, 
amivel nagyszüleim tették: „A Nagy Miklós!!!” Bizony, a nagyot 
megnyomta kicsit, mintha jelző lenne.  

Amikor a Rádióban kezdtem dolgozni és beszédtechnikát 
tanultam, az egyik nehézség abban állt, hogy kimondjam a ne-
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vemet. A Miklós előtt úgy mondjam a Baktayt, hogy az név ma-
radjon. Apámtól ezt a jelzős szerkezetet tanultam a Miklós elé, 
úgy mondta a Nagy-ot, mintha Nagy Péterről beszélne. A Bak-
tay név pedig amúgy is valami szégyenletes, elhadarni való do-
log volt. Szegény beszédtechnika-tanárnőmmel együtt én is 
kínlódtam: vagy hadartam a Baktayt, vagy megnyomtam a Mik-
lós rovására. Analízisben kellett rájönnöm, miért esik nehe-
zemre névként kimondani a nevemet. 

Ezzel el is érkeztünk a könyv központi mondanivalójához, 
kérjük tehát az olvasót, készüljön fel kissé a befogadására. Ele-
venítse fel azt az élményét, amelyben úgy érezte „A nyelvemen 
van a neve!”. Pontosan tudta, kiről van szó, milyenek a mozdu-
latai annak az ismerősnek, miért került szóba, csak éppen a 
neve, az „nem akart eszébe jutni”. 

Azt is próbálja meg, tisztelt olvasó, hogy újra megpróbálko-
zik egy idegen nyelv furcsa hangjának kiejtésével. Egy német r-
el, angol th-el vagy holland k-val. Esetleg egy nyelvtörőt mond-
jon, a lényeg, valahogy érezze át azt, hogy nehéz valamit kimon-
dani. 

Ezt az érzést éli át folyamatosan a szülő, mert még mielőtt 
kimondana valamit, folyamatosan cenzúráznia kell magát. Vé-
giggondolnia, érti-e a gyerek, amit mond, úgy érti-e, ahogy a 
szülő érti. Emiatt a szülő folyamatos beszédfeszültségbe kerül. 
Le kell mondani szókincsének nagy részéről, a szólások és köz-
mondások adta nyelvi élmény pedig kifejezetten félreviszi a 
konkrétan gondolkodó gyereket.  

– Ragasszuk meg! – kéri a gyerek, miután eltörte apu ked-
venc poharát. 

– Veszett fejsze nyele – vágná rá anya, de máris eszébe jut, a 
gyerek azt fogja mondani, ez nem fejsze nyele, hanem pohár. 

El kellene magyarázni, mi a gond egy ragasztott pohárral, 
csakhogy ezzel beárnyékolná a kistraktort, amelyen ugyancsak 
ragasztás-sebhely van. Hát inkább megragasztja a poharat. És 
apu kénytelen örülni neki. 
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Minél képzettebb valaki, annál nehezebben jut el oda, hogy 
feleslegesen megragassza azt a poharat, annál több kísérletet 
tesz arra, hogy elmagyarázza a gyereknek a helyzetet. Ami még 
furcsább, minél képzettebb pszichológiailag, annál nehezebben 
törődik bele az öncenzúrába. Próbálkozik, hátha mégis keresz-
tül tudja szuszakolni tudását azon a szűk garatrésen. 

Sokszor érezzük ezt a feszültséget kollégáknál. Pontosan 
tudják, hiszen jól megtanulták, hol tart a fejlődésben a gyere-
kük, és szeretnék is felhasználni ezt a tudást. A korlátozott 
nyelvi kód azonban fogva tartja őket. Ezért sokszor még zavar-
tabbak, mint azok, akik csak úgy, reflexió nélkül álltak át erre a 
kommunikációra. Úgy figyeltük meg, a pszichológus gyerekek 
különös képességeket alakítottak ki arra, hogy furcsa helyze-
tekbe kergessék a szüleiket. A mi gyerekeink elég hamar felis-
merik őket.  

A szülők nyelvi tojástáncot járnak a gyerekkel. Ez a korláto-
zott nyelvi kód feszültségben tartja őket, és szeretnék kiélni 
nyelvi kompetenciájukat. Egy nagyot és lendületeset táncolni a 
parketten. Csakhogy szülőként, a gyerek jelenlétében egymás-
sal is ebben a korlátozott nyelvi kódban kénytelenek beszélni.  

KÓDOLÁS 

A korlátozott nyelvi kód amúgy az alacsony kulturális szint, 
a krízis vagy a korlátozott elmeállapot jele. Bizonyos nézetek 
szerint a másság jele is lehet, ám ez talán még kellemetlenebb 
egy párkapcsolatban, amely a közös identitáson alapul. 

Ez a korlátozott nyelvi kód azonban szépen lassan rátelep-
szik a szülők kommunikációjára. Elég azt megfigyelni, hogy 
kezdik egymást apunak és anyunak szólítani. Akkor is ott van a 
gyerekek virtuális közönsége, amikor kettesben vannak, vagy 
éppen mások társaságában. A családi színpad sajátos nyelvét 
használják, és közben kezdenek leértékelődni egymás szemé-
ben. 
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Jobb megfigyelőképességű párok szokták is mondani: „Az 
ágyban pedig olyan jól megértjük egymást.” 

Ennek pontosan az a titka, hogy a szex megengedi, sőt, meg 
is követeli a korlátozott nyelvi kód használatát. Szépen leállítja, 
helyesebben átállítja az agyunkat, legalábbis a kérgi funkciókat 
és a szavak helyett az érintés világába vezet. A kisbaba vilá-
gába, a szavakon inneni világba. Abba, amiről szavakban nehéz 
is beszámolni.  

Márpedig az ember számára nagyjából az létezik, amit el tud 
mesélni. Az ember történetekké alakítja az érintések, illatok, 
mozdulatok kusza halmazát, úgy érti meg, mi is történt vele. 
Csakhogy a történet szavakból áll. A legkönnyebb pedig szava-
kat idézni a szavakkal: „és akkor ő azt mondta, erre én úgy vá-
laszoltam, de közben azt gondoltam magamban…” – szavak, 
szavak. 

A terápia első lépése, hogy fejben vagy valóságban jelenetté 
alakítsuk a helyzetet, majd ezt bontsuk tovább illatokra, ízekre, 
mozdulatokra, hangokra, látványra. Egészen más világ tárul fel 
előttünk. Mintha szonárral hallanánk a delfineket, mintha inf-
ravörös tartományban néznénk az eget, mintha egy kutya or-
rával térképeznénk fel a környezetet. 

Ha a szavak végre lemaradnak, csökken velük az a feszült-
ség is, amit keresésük, cenzúrázásuk, félreértésük kelt. Szavak 
nélkül könnyebb őszintének lenni. Az illatokra, ízekre, mozdu-
latokra, hangokra, látványra nehéz ráfogni, hogy hazudnak. 

Azok a párok tehát, akik az ágyban jól megértik egymást, 
erre az igazságra éreztek rá. Sőt, tovább is fejlesztették, például 
úgy, hogy tudatosan lezártak érzékszervi modalitásokat. Pél-
dául úgy szeretkeznek, hogy fejhallgatót vesznek fel jó hangos 
zenével és szemüket is behunyják. Így jutnak vissza (előre) a 
kisbaba érzékszervi modalitásainak dimenziójába, amelyet az 
illatok, ízek, mozdulatok, hangok dominálnak, a látvány még 
csak lassan strukturálódik, a hangok pedig csak sokára állnak 
össze szavakká. Ez a megértés világa. 
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Ez a magyarázata annak, hogy a legocsmányabb szavakig el-
menő veszekedést is feloldja egy ölelés, aminthogy a törött po-
hárra is az a megoldás, hogy kilépünk a szavak tehetetlenségé-
ből az ölelés, az érintés dimenziójába.  

A válófélben lévő szülők egyik csapdája tehát éppen szülő-
ségük, az, hogy beleszorulnak a gyermeki nyelv csapdájába és 
abban igyekeznek megoldani a kérdéseket. Reménytelenül. 

Az ölelésen, az érintés dimenzióján kívül ugyancsak kiutat 
jelent még az átlépés olyan közegbe, ahol más nyelvi kódot 
használnak.  

Az biztos, hogy én azonnal más nyelvi kódba kerültem, 
amint kiléptem az ajtón. Nagyszüleimnél egy erősen németesí-
tett magyar, vagy magyarosított német dívott, apám pedig egé-
szen más nyelven és stílusban beszélt házon kívül, mint otthon. 

VESZTÉS 

Talán csak az volt a konstans, hogy szerette kigúnyolni az 
embereket. Mai fejjel tudom, ez a magabiztosság hiányát je-
lenti, és én magam is saját bizonytalanságom miatt viselkedtem 
így életem első harmadszázadában. Kevés emberről mondtam 
jót, leginkább a kritikus volt az alapvető hozzáállásom. 

Keresztapámról, ama nagy Miklósról például előszeretettel 
meséltem tovább a szórakozott professzor történeteket, ame-
lyek a Döbrentey családban inkább Miklós bácsi professzorsá-
gát voltak hivatva aláhúzni, apám interpretációjában pedig a 
maflaságát.  

Ez például a későbbiekben is hasznomra vált. Elég jól tudok 
eseteket, történeteket úgy mesélni, hogy meghagyjam a hall-
gató számára az értelmezést. Anyám rendre odateszi egy-egy 
sztori végére: „… ezt volt képes megtenni velem! Hát képzeld 
el!”. Apám úgy mesélt történetet, hogy csak nevetett egyet a vé-
gén. A hallgatója is nevetett, én gyerekként ugyancsak nevet-
tem. Jobb volt tőle hallani ugyanazt, mint anyám mártírmeséit. 
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Anyám például Tóni bácsi „teteleit” a vele együtt lakó Imre bá-
csira fókuszálva mesélte, mintegy a „Szegény Imre bácsi!” feje-
zetbe osztva. Apám viszont meg sem említette Imre bácsit, csak 
pontosan beszámolt Tóni bácsi legújabb furcsaságáról. Persze 
nem nekem, hanem valami séta alkalmából elkapott beszélge-
tőtársnak. Ahogy apám és nagyszüleim éppen anyám narráció-
jában úgy jelentek meg számomra, mint anyám szenvedésének 
okozói, ugyanebben a történetszerkezetben Tóni bácsi „tetelei” 
úgy jelentek meg, mint Imre bácsi kálváriájának stációi. Hason-
lóan interpretálta keresztapám szórakozottságát, amelynek 
szenvedő viselője Éva néni, vagy éppen ő maga volt. Ezúttal in-
kább apám stílusában mesélek el egy jellemző történetet. 

Mert az én keresztapám bizony feledékeny volt, valószínű-
leg könyvet írt a fejében, így képzelem, vagy valamelyik pártlap 
sorai közül olvasta az igazságot, mindenesetre sokszor megfe-
ledkezett más dimenzióban adódó teendőiről. Egyszer például 
kiment az édesanyja elé Kelenföldre. A mama annak rendje sze-
rint megérkezett Szombathelyről a vonattal, Miklós bácsi pedig 
annak módja szerint leültette, és beállt a sorba megvenni a je-
gyet a visszaútra. Ella mama ücsörgött. Miklós bácsi megvette 
a jegyet, zsebre vágta, és tovább olvasta az újságcikket, amit a 
sorban kezdett el. Ella mama ücsörgött. Miklós bácsi felszállt a 
buszra, leült és olvasott. Akkoriban az Operánál laktak, az 
egyes busz háztól házig vitte. Ella mama még Kelenföldön 
ücsörgött, amikor Miklós bácsi már letette otthon a kalapját. 
Éppen a papucsát vette, amikor Éva néném megkérdezte: 

– Hol a mama? 
– Ott felejtettem! – kapott a fejéhez Miklós bácsi. 
– Hol? 
– Az állomáson. 
Rendőrségi akció lett a dologból, mert a nagyothalló Ella 

mama eltűnt. Nem volt a buszon, nem ücsörgött az állomáson 
sem, sehol. Telefonáltak Szombathelyre, nézné meg anyám, ha-
zament-e, megunva a várakozást, de hiába szaladt át anyám, a 
néni otthon sem volt. 
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Aztán másnap reggel kiderült, valójában otthon volt, csak 
éppen elaludt és amúgy is nagyot hallott, ezért nem reagált a 
csengetésre, dörömbölésre. 

Ilyen egy Nagy Miklós-történet. És apám mesélte ezeket a 
gyarlóságokat. Arról nagyon ritkán esett szó, valójában mivel 
érdemelte ki Miklós bácsi az egyetemi állását. 

Helyesebben volt egy mítosz, ami a szokásos Döbrentey-le-
gendára épült. Eszerint úgy ismerkedtek meg Éva nénivel, hogy 
együtt utaztak a vonaton Budapestre. Éva néni magyar ver-
senyre, Miklós bácsi matek versenyre. Azután Éva néniből ma-
tekos lett, Miklós bácsiból irodalmár. De még ennél is furcsább 
fintora a történetnek a Döbrentey-csavar. Éva néni volt a tehet-
ségesebb magyarból is, matekból is, csak hát született a gyerek 
és Éva néninek ott kellett hagynia a matek katedrát az egyete-
men. Ennyire fontos volt a Döbrentey-mítosz és anyám sorsá-
nak már említett vezérmotívuma, a nagyember-férjnél tehetsé-
gesebb asszony, aki azonban gyerekeiért beáldozza karrierjét. 
Ez a motívum ugyan alapjában apám ellen dolgozott, ám ezút-
tal mégis kapóra jött neki, hiszen így juthatott kritikai muníci-
óhoz azzal a családtaggal szemben, aki ugyanazon a rokonsági 
fokon állt, mint ő, viszont „többre vitte”. 

Ezt a „mire vitte” kérdést, a teljesítmény kérdését apám 
rendkívül ügyesen kerülte meg. Ő nem is akarja sokra vinni 
„ezek között”, nem vágyik sem státuszra, sem gazdagságra. Ez 
volt a negatív megfogalmazása annak a sorskönyvi mondatnak, 
amit fogantatásom napjaiban, abban a járó motorú teherautó-
ban alkotott magának: „Ugye megmondtam!” 

Ugyanakkor, apám többre tartotta magát. Ez volt felnőtt ta-
nulásának egyik fontos motívuma. És ez vált az én sok kis gyü-
mölcsfám másik éltető erejévé. Ez a lebegés, amely megakadá-
lyozta, hogy bármelyik munkahelyem közösségébe beillesz-
kedjek. Ez a rátarti gőg. Mert apám meg volt győződve róla: vi-
hette volna sokkal többre is, ha belépett volna a pártba, ha „be-
áll ezek közé”.  

– De hát a nagy Miklós sem lépett be!  



121 
 

– Azért mégiscsak értelmiségi. Gazsulál velük – gondolhatta 
apám. 

– De hát te is értelmiséginek tartod magad, folyton tanulsz – 
vághatott vissza önmagának. 

– De esélyem sincs utolérni nagy Miklóst, mert három gye-
reket kell eltartanom, zsíros egyetemi állásom sincs… 

– Te akartad így! 
– Akarta a fene. Különben is, marhaság, amit csinál, ez az 

egész öncélú filoszkodás… 
Így vívódott magában apám Nagy Miklóssal, aki ráadásul az 

én keresztapám volt, tehát tőle kaptam a Miklós nevet, úgyhogy 
még az is megvolt, hogy nagyszüleim a Baktay nevet emleget-
ték megvetően, anyám a Baktayt mondta ki gyűlölettel, apám 
pedig a Miklóst mondta ki irigységgel kevert megvetéssel és 
némi utálattal. Hát egészen természetes, hogy összerándultam, 
ha valaki azt mondta rám, Baktay Miklós. 

Így állt elő az a helyzet, amiben anyám különösebb szívfáj-
dalom nélkül ismerte el gyengémet.  

– Jaj, ne is mondd, tiszta Baktay, olyan ece-boca… – Ezzel le 
volt tudva a dolog, elvégre apámtól örököltem, nincs mit tenni. 
A képességfejlesztés tökéletes tagadása volt ez. Bezzeg, ha va-
lami területen jó voltam, azonnal jött a Döbrentey-mítosz.  

Ha meggondoljuk, végül is így lehetett elérni azt, ami tudat-
talan szándéka volt az egész családnak: én ne legyek. Mert ha 
olyan voltam, akkor Baktay voltam, ha ilyen, akkor Döbrentey. 
Csak én magam nem voltam. Identitásom úgy lebegett, mint az 
Úr lelke a vizek felett. Tagadható volt, vele együtt létem is.  

Megtagadott apám is, aki pedig nagyon szeretett. Nyilván-
való, hogy amikor türelemre volt szükség, mert valamit nehe-
zen értettem, ha egy feladatot kínlódva oldottam meg, ha egy 
verset reménytelenül lassan tanultam meg, akkor az ő indulata 
is a könnyebb utat választotta. „Ez a gyerek tiszta hülye!” üvöl-
tött fel gyakran, és ezzel tulajdonképpen azt akarta mondani, 
„tiszta Döbrentey”, „Olyan, mint a Tóni bácsi!”. Ilyenkor véres 
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valóssággá vált az amúgy könnyed élcelődés Tóni bácsin: a vil-
lamosjegy-gyűjtemény, az ágya fölé feszített takaró, a gyertyá-
val borotválkozás. Apám meg volt győződve róla, hogy a Döb-
rentey-vonal terhelt, és ha valami nehezen ment velem, akkor 
diadalmasan fedezte fel bennem ennek ékes bizonyítékát. 

MINT AZ AJTÓFA 

Az én hivatás-gyümölcsösömben ez úgy érvényesült, hogy 
kerültem is az igazi megmérettetéseket, a határterületeken 
mozogtam. Távol állott tőlem, hogy nemes, nagy, kerek, mo-
solygós almákat, csengő barackokat termesszek, inkább a bio 
felé sodródtam. Amikor filozófiát tanítottam az egyetlen tan-
széken, ahol akkoriban filozófusképzés volt, akkor elsősorban 
a nyelvészet érdekelt, továbbá a játék, mint emberi tevékeny-
ség. Ez talán leginkább antropológia, másfelől azonban Marx 
kritikája volt, aki ugyanis a munkában kereste emberré válá-
sunk alapját. Amivel legtöbbet foglalkoztam ez időben, az a 
pénzkeresés volt, mert idegenvezetőként, tolmácsként és házi-
tanítóként hakniztam végig időm nagy részét. Persze azért fő-
állásban nem mentem el jó pénzt keresni, élveztem a tudós 
imázst. A tudósok között pedig a pénzes kollégáét… 

Nehéz a válasz erre a „Vittem-e valamire?” kérdésre. Olyan, 
mint amikor nálunk az utca alsó részén ereszkedek le. Ha sáros, 
beledöccenek a vízmosta kerékvágásba és könnyen felborulok. 
Olyankor sok komoly terepjáró el is akad. Ha kicsit sáros, akkor 
viszont jó kilométernyit rövidítek. Ha úgy nézem, könnyen be-
ledöccentem apám életének kerékvágásába, mert amint el-
kezdtem sikeres lenni egy területen, máris odébb álltam. Ko-
rábban megpróbáltam felsorolni, mi mindennel kerestem már 
vajas kenyeret. Valahányszor azonban be akartak sorolni, kap-
tam volna valami pozíciót, rémülten menekültem. Amikor si-
kertelen egyetemi felvételi után programozóként dolgoztam, 
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boldog voltam. Arra voltam jó, hogy alacsony béremmel levi-
gyem a bérszínvonalat és családos kollégáimat jobban megfi-
zethessék. Tanultam a programozást, mint a kisangyal. És ami-
kor másodszorra, végre felvettek, azt mondta a főnök: hagyjam 
a bölcsészkedést, maradjak, dupla bér, nyugati munkák. És én 
rémülten menekültem, mert elképzeltem, hogy akkor most eb-
ben az elkövetkező életemben programozni fogok. Ugyanígy 
képzeltem el, hogy tanszéket, rovatot, irodát vezetek – és már 
menekültem is. A kilátás miatt, nem is annyira a kilátástalanság 
miatt. Amíg küzdenem kellett a lehetőségért, hogy például le-
gyen saját rádiós műsorom, addig mindent beleadtam. Amikor 
végre lett, már másfelé nézegettem. Azt a lebegést élvezem, 
amit apámtól tanultam. 

Igaz, a sok terület, amin magabiztosan mozgok, nagyon jót 
tett az utóbbi tíz évben a praxisunk fejlesztésének, a szakmai 
függetlenség és lebegés a módszerek bátor kidolgozásának, sőt, 
úgy tűnik Zelkával megtaláltuk azt a dinamikus egyensúlyt, ami 
éppen annyi kilátást ad, amennyi szakmai maradásra késztet. 

Nézzük azonban, hogyan tanultam el azt a bizonyos lebe-
gést. 

Apám másik kedvenc története nagyanyámról szólt. Arról, 
hogyan keresi ki magának a legújabb halálos betegséget az Or-
vos a családban című könyvből, hogyan panaszkodik étvágyta-
lanságra, miközben megeszik egy fél csirkét, hogyan dugdosott, 
rejtegetett nagyapám két háborús Wehrmacht húskonzervet 
saját családja elől. (Emlékezzünk, egyet már beáldozott a lag-
zira!) Úgy húsz év múltán már kezdtek kerekedni a dobozok. 
Hiába, a német minőség is alábbhagyott a háborús időkben. 

Kedvesen apám kezébe nyomta őket.  
– Lacikám, vizsgáltasd be légy szíves nálatok a laborban, 

hogy ehetők-e még! Majdnem húsz évesek, kicsit aggódom! – 
mesélte apám nevetve. 

És mesélte tovább, hogyan ment tönkre egy bőröndnyi 
pénze az én nagyszüleimnek az infláció során, hogyan fedezi 



124 
 

sunyi módon nagyapám a kanonok urat, akiről az egész város 
tudja, hogy szeretője van, és mondta, mondta a történeteket. 

Mindezt természetesen anyámtól tudta, akinek ugyancsak 
fontos volt, hogy valamiképpen kibeszélje a megaláztatást, 
amit saját szüleitől kapott. Azt, hogy gyakorlatilag cselédként 
kellett ellátni őket, ugyanakkor az „igazi” számukra a távol élő 
Éva volt, aki Budapesten egyetlen jól gépesített háztartást ve-
zetett, míg anyám két rezsósat, aki egyetlen gyereket nevelt, 
míg anyám hármat, akinek többszöröse volt a jövedelme és fele 
annyi a munkaideje. Ebből a szempontból tehát anyám mégis 
csak apámhoz húzott, mert mindketten úgy érezték, mélyen és 
igazságtalanul alulmaradtak a hozzájuk hasonló rokonnal 
szemben. Leginkább anyám szülei szemében maradtak alul. 

LEBEGÉS 

Sajátos koalíciójuknak köszönhetően nekem el is satnyult a 
Döbrentey-identitásom. Könnyen tehette, hiszen a Döbrentey-
erényekben többnyire gyenge voltam. 

Ehhez jött még a Baktay Ervin történet. Valahányszor bemu-
tatkozott valakinek apám, mindjárt kérdezték, rokon-e Baktay 
Ervin. Apám pedig furcsa válaszokat adott. Ma azt gondolom, 
az illető sejtett pártállásának és felekezetének szólt a válasz. Én 
legalábbis később ezt a stratégiát követtem. Merthogy Baktay 
Ervin nagyon fontos missziót teljesített éppen azokban az idők-
ben, amikor én véletlenül megfogantam. 1956 novemberében. 
Így aztán, még ha nem is volt rokon, egész gyerekkoromat meg-
határozta az, hogy vele egy lapon emlegettek. Apám azért le-
begtetett, mert anyám egyik erőssége a Döbrentey család volt, 
folyamatosan ezzel próbálta lenyomni apámat, ezért apám ter-
mészetszerűleg kisebbítette a család fontosságát. Másfelől jól 
jött azért apámnak is, hogy a Baktay név nagy és fényes.  
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Így lebegtem én egy Döbrentey, egy Baktay és egy Nagy Mik-
lós identitás között. Keresztapám is hérosz, félisten volt szá-
momra, mert ugye őt olyan áhítattal emlegették, mint Évát. 

Még egy következménye lett ennek a Döbrentey-Baktay 
szembeállításnak: ha valamely képességem mégis megvolt és 
megerősítést nyerhetett, mert megfelelt a Döbrentey vagy Bak-
tay-elvárásoknak, akkor az megvolt és kész. Olyan identitás-
erősítő mondatok hangzottak el, mint „Jó matematikus lesz, 
akárcsak Éva!”. Amiről megfeledkeztek, az a gyakorlás volt. 
Olyannyira a képességek Döbrentey vagy Baktay eredete kö-
tötte le a figyelmüket, hogy kibontakoztatásukra is, fejleszté-
sükre is alig figyeltek. Mint két látogató a botanikus kertben, 
úgy figyelgették szüleim a bennem kisarjadó, szárba szökő ké-
pességeket. Ha valamelyiket be tudták azonosítani, boldogan 
tűzték le mellé a Döbrentey vagy éppen a Baktay-táblácskát, a 
továbbiakban azonban eszükbe sem jutott a gondozásuk. Ez is 
egy olyan űr volt a két gondoskodás terület között, amibe gyak-
ran belezuhantam. Kialakította bennem a „tudom, tudom”- at-
titűdöt. Azt a szemléletet, hogyha egyszer én elismerten „tiszta 
Döbrentey” vagyok matekból, akkor én az vagyok és kész, ne-
kem nem is kell sokat gyakorolnom. Ha én „tiszta Döbrentey” 
vagyok irodalomból, mert szeretek olvasni, akkor ez a terület 
már zsebben van, lehet továbblépni. 

Ezért is volt nekem olyan a gyümölcsösöm, amilyen. Ha 
végre termőre fordult például a tudás almafája és taníthattam 
egyetemen, mint az isteni Nagy Miklós, akkor a „tudom, tu-
dom”- attitűdöt követő „tudom, tudom”- öröm helyét gyorsan 
átvette a „tudom, tudom” - unalom.  

Ennek az lehet az oka, hogy gyermekkoromban nem volt rá-
látásom arra, hogyan is élnek, mit is tesznek tehetségük ér-
vényre juttatásáért azok az emberek, akiket szüleim nagyra 
tartottak. A Döbrentey-Baktay ellentét és a háttérbe szorított 
tehetséges feleség mítosza volt a számomra adott értelmezési 
tartomány. Ezeken a sugallatokon nevelkedtem. Ha egészen 
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mélyre ásunk, valahogy a korabeli felfelé kapaszkodó párta-
risztokrácia elutasítása lehetett az elméleti háttér, némi fasisz-
toid leszármazástannal spékelve. Alapjában az volt a korhan-
gulat, hogy a tehetségtelenek, az iskolázatlanok, a vad orosz 
hordák szolgái érvényesülnek. A törtetők. Ergo, aki érvényesül, 
az törtető. A tehetség, a felsőbbrendű arisztokrácia visszaszo-
rul. Ergo, a tehetség, a felsőbbrendű arisztokrácia nem törtet. 
Ergo, aki lúzer, az tehetség, az tartozik a felsőbbrendű arisztok-
ráciához. Paradox módon ezt a mítoszt visszaerősítette a beat-
korszak, ’68, a lázadó politikus generáció, amely deviáns haj- és 
ruhaviseletben hódította meg az egyetemeket, a beat nemze-
dék, amely lúzer homeless jelmezben lépett színpadra és vált 
milliomossá, és persze említett példaképeim, a jelentéktelen 
külsejű, nyüzüge, szemüveges zsidó fiúcskák, akik lenyomták a 
mogyorófaló izomagyakat.  

Így lebegtem én a sikeresek sikertelensége és a sikertelenek 
sikere közötti paradox űrben. Olyan mély volt ez a paradoxon, 
hogy azt gondolom, ebben rejlik a mai társadalmi válság gyö-
kere. Meggyőződésünk volt ugyanis, az én generációmnak mély 
hiedelme, hogy aki okos, aki gondolkodik, aki tisztán lát, az ki-
szorul a hatalomból. És akkor a sors kegyéből jöttek a szabad 
választások, és rá kellett jönnünk, hogy akik addig hatalmon 
voltak, azok valóban eléggé jól szelektálódtak a tehetségtelen 
törtető bunkó kritérium szerint. Azt is észre kellett azonban 
venni, hogy a volt lúzerek, akik valamiért mégis úgy gondolták, 
vállalják a hatalmat, nos, azok jelentős részben valóban lúzerek 
voltak, érdemeik szerint kerültek oda, ahol voltak, és tökélete-
sen érdemtelenül kerültek magasabb polcra. Az volt a hiedel-
mem, ha egyszer Hamvas Béla raktáros volt, mert a hatalom le-
nyomta, akkor a raktárosok majd Hamvas Bélák lesznek, ha fel-
engedi őket a hatalom. Kifacsart helyzet volt, amelyben a volt 
prolik lettek arisztokraták, értelmiségiek és iparmágnások, és 
a proletár állam a volt arisztokratákat, értelmiségieket és ipar-
mágnásokat hajtotta proli sorba. Azután jött a fordulat, és az 
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egészet a fejéről a talpára akartuk állítani. Megint azt gondol-
tuk, hogy az elnyomott lúzer valójában arisztokrata, értelmi-
ségi és iparmágnás. Pedig megint csak a fejére állítottuk az egé-
szet. Emlékszem a döbbenetre, amivel egykori ellenzéki és lú-
zer-társamra néztem. Te jóságos ég, hiszen ez az alak teljesen 
jó helyen volt ott, ahová a komcsik tették! Ennek tényleg az 
való, amit a komcsik csináltattak vele! Most meg jön, és a hata-
lom birtokában azt is elpusztítja, ami megmaradt. 

NEM 

Gyerekkorom nagyjából a globális tagadás korszaka volt, az 
az idő, amikor mindenki ellenzéki volt. Amikor a lángszavú 
Pártba is azért léptek be az emberek, hogy belülről reformálja-
nak. Ez jól rímelt a gyerekkor tagadó időszakára. A gyerek 
ugyanis – függetlenül a politikai kurzustól, függetlenül a neve-
léstől és a családi hagyományoktól – zsigerből tagad. Azért, 
mert kezdetben zsigerből indul az akarata. Évekbe telik, amíg 
belső impulzusait képes lesz átvezetni az agykérgen, illetve a 
külvilág dolgait is onnan feltérképezni. Zsigerből, gerincvelő-
ből jönnek a harántimpulzusok, a parancsok, amiket azonnal 
végre akar hajtatni a környezetével. Viszont, ha a környezete 
támaszt elvárást, azt azonnal gyengécske identitása elleni tá-
madásként fogja fel. A szülő azonban úgy gondolja, ha egyszer 
kért valamit, akkor szülői tekintélye érdekében azt végre is kell 
hajtatnia. Hiszen így mutathat határokat a gyereknek. Így ala-
kul ki a már említett utasításokkal, direktívákkal és kontrollal 
teli kapcsolat, amelynek a vége a 

– De igen! 
– De nem! 
– De igen! 
– De nem! 
– De nem! 
– De igen! – tragikomikus párbeszéd. 
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Amint az elején kikötöttük, ez a könyv a válófélben lévő szü-
lőkről és az ő szüleiknek szól, ám itt a gyerekhez is kénytelenek 
vagyunk megismételni egy fontos tanácsot: lépjünk ki a szavak 
világából, a tagadás tagadásának ördögi köréből. Ha valamit si-
kerül cáfolnom, attól még korántsem biztos, hogy nekem van 
igazam. Az igaz-hamis dichotómia elfogadható a logikában, az 
emberi lélek számára azonban az igaz-hamis inkább zsigeri im-
pulzus. Meglehet, egy napon majd vissza tudjuk vezetni gon-
dolkodásunkat ilyen zsigeri impulzusokra, ahogy a számítás-
technika is az impulzus meglétére illetve hiányára épül, alapjá-
ban azonban a házasság olyan együttműködés, amely szem-
pontok sokaságának figyelembevételén alapul. 

Apám tehát a tagadás, a cáfolat, a kritika kommunikációját 
folytatta. Otthon azonnal belekötött abba, amit anyám vagy a 
testvéreim mondtak, tettek. Minél mélyebben az identitásába 
tudott taposni anyámnak, annál sikeresebbnek érezte a mutat-
ványt. Bántotta anyám vallását, szüleit és gyerekeit. Mármint 
bátyámat és nővéremet. Mi volt ezzel az eredeti jószándék, az 
a motívum, amelyet a pszichológiai megközelítés, a terapeuta-
hozzáállás azonnal fel akar tárni? Az, hogy anyám identitása 
egyéb területeinek elnyomásával erősítse a közös identitásu-
kat. A kettejük közös identitása pedig apám szerint én voltam.  

Saját identitását úgy erősítette apám, hogy kritikus volt a 
házon kívül is.  

Visszatérve a Döbrentey-Baktay értéklebegésre, a hatvanas 
években alapjában az volt a közös nevező, hogy szemét ember, 
aki viszi valamire, aki a hatalom közelébe kerül vagy más sikert 
ér el. Ha valaki véletlenül mégis vitte valamire – mint Gabi bácsi 
vagy Miklós bácsi –, a hatalom közelébe került volna – mint 
Baktay Ervin –, vagy más sikert ért el – mint például Eszter-
Pehi –, az a Döbrentey vagy Baktay géneken kívül szerencsés 
körülményeinek köszönheti felemelkedését, leginkább áldo-
zatkész feleségének. Ha ugyanis kitartó munkájának vagy erő-
feszítésének lenne köszönhető a siker, akkor kevésbé a komcsi 
világban lenne a kudarc oka, viszont jól magyarázható lenne a 
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kitartó munka és erőfeszítés hiányával. Apám tudattalanul 
érezte ezt, hiszen – amint azt már többször említettem – kitar-
tóan tanulni kezdett.  

Az én életemben is nagyjából az életközépi válság hozta el, 
hogy Zelka támogatásával elkezdtem a pszichológiai tanulmá-
nyokat, hogy nagy áldozatok árán összekuporgattuk a pénzt 
azokra a képzésekre, amelyek megalapozták praxisunkat. Eh-
hez azonban meg kellett tanulnom Zelkától a kitartó, fegyelme-
zett, pontos munkát, meg kellett tőle kapnom azt a magabiztos-
ságot, ami a diófa ültetéséhez kell. 

CSALÁDFA HUROKKAL 

Apámat ugyanis a valós társadalmi környezeten kívül még 
az öngyilkos család belső bizonytalansága is visszatartotta at-
tól, hogy valódi sikereket érjen el. Ezt az önbizalomhiányt kon-
zerválta nála a válás-játszma, és ugyanez az önbizalomhiány 
konzerválta a válás-játszmát, amiben anyámmal voltak. Ez is 
egyfajta lebegés volt egy sajátos erőmezőben. Olyasféle, mint 
amit a termonukleáris reakcióhoz akarnak létrehozni. Lé-
nyege, hogy a hevülő anyag semmihez se érjen hozzá. Lebegjen 
egy erőmezőben. Mint a Nap.  

Ugyancsak lebegést létrehozó erőmező volt saját fölösleges-
ségem érzése.  

Apámat a válás-játszma és az önbizalomhiány tette pökhen-
divé, gúnyossá és támadóvá. Hangsúlyozom, otthon. Az utcán, 
a végtelen beszélgetésekben, amelyeket ismerősökkel folyta-
tott, inkább ironikus volt. Ezek során viszont iszonyú fölösle-
gesnek és megint csak tisztátalan árulónak éreztem magam. 
Szorongtam, amikor apám elvitt sétálni és megállt traccsolni. 
Mondta ezeket a történeteket, amiket én már ismertem, és 
mondott másokat, másokról, hasonló struktúrában. A legtöb-
bet persze a komcsikról, de úgy, hogy egy szót sem értettem az 
egészből. Mindegy, akkor is ott kellett toporognom a járdán. És 
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undorítónak érzetem magam, amikor kérdeztem, mikor me-
gyünk és megvetéssel válaszoltak:  

– Mindjárt. 
A mai világban viszonylag ritkák a korzók és a véletlen ta-

lálkozások a város főterén, piacán. Ma látszólag meg vagyunk 
kímélve attól, hogy a gyerekkel sétálgató szülőt egyszer csak 
megállítsák, és beszélgetésbe vonják. A mai életvilágban erre 
sokkal intruzívabb módszer alakult ki: a telefon.  

Míg én ott toporogtam apám mellett és apám traccspartnere 
átnézett a fejem felett, egy senkinek nézett, aki beleszólt az ő 
fontos mondanivalójába, addig a mai telefonos traccspartnerek 
még ennyit sem tesznek meg, a szó szoros értelmében nem 
vesznek tudomást a gyerekről. Míg régen a korzózás, a sétálga-
tás, az utcára lépés önmagában jelentett valamiféle nyitást, „fo-
gadóórát”, addig ma a telefon egy folyamatos korzózásba vinné 
a szülőt – de a gyerek hamar rátanul a tiltakozásra. Innen a vá-
lófélben lévő szülők érzése, hogy régen olyan jókat beszélget-
tek, most meg semmi. Valóban az történik közöttük, hogy az 
egyre ritkuló intim beszédhelyzetekben egyre inkább az igen-
nem igazságokról kerül szó. Napokon, heteken át hordoznak 
egy felvetést, egyre inkább kiérlelik magukban, átgondolják a 
szempontokat, meghozzák a döntést – és egyre inkább szoron-
ganak, hogy a másik, a házastárs, úgy söpri le az egészet az asz-
talról, ahogy van.  

Míg tehát a gyerekkel úgy előzhető meg a konfliktus, hogy 
csendesen együtt szöszmötölünk vele, ráállítjuk gondolatait 
arra a működésmódra, amit szeretnénk, addig a válófélben lévő 
szülők úgy működnek, mint a parlamentben a kormánypárt és 
az ellenzék. Amit az egyik nagy apparátussal kidolgoz és végig-
gondol, azt a másik – szerepéből következően – egyszerűen le-
söpri az asztalról.      

– Menjünk együtt nyaralni! – mondta anyám. 
– Hogyisne. 
– Miért? 
– Hogy még egy pohár sört se ihassak meg? 
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– Nyaralni mennénk, nem sörözni. 
– Nincs pénzünk. 
– Sörre tényleg nincs.  
– Na látod. Csak a Szent Antalra van. Meg anyádra. 
Amint azt már említettük, a gyereknél sugalmazásokkal vet-

nénk fel a témát: 
– Ez az angyalkás kép éppen olyan, mint amitől kiskorodban 

féltél Vonyarcon. 
– Már nem félek tőle. Milyen patakon mennek át? 
– Egy gyors hegyi patak. 
– Mint a Perint, amikor megárad? 
– Ez gyorsabb. Pisztráng is él benne. 
– Keszeg is? 
– Azt a Balatonban tudsz fogni. 
– Tényleg, mikor megyünk Vonyarcra? 
– Jövő héten. 

MÁSKÉPP SZÓLVA 

Mondhatná erre az olvasó, a nyaralást könnyű így felve-
zetni! 

Csakhogy apámat is nyaralni hívta volna anyám! Szeme fé-
nyével, a kisfiával! Vegyük észre: a nyaralás azért jó, mert úgy 
szocializáltak, hogy örüljünk neki. Sok ember van, akinek kuta-
tási, üzleti, szerelmi elfoglaltsága miatt rosszkor jön a nyaralás. 
Szóval apámnál így lehetett volna kezdeni: 

– Egyre nehezebb a nyaralás Mikivel. 
– Te nem figyelsz. Tavaly hagytad jól leégni. Amúgy pedig 

megtanítottam úszni, egész nap elvan a strandon. 
– Este nehéz, hiányol téged, hogy te mesélj neki. 
– Legalább te is gyakorlod az olvasást. Nekem sokszor majd 

leragad a szemem. 
– Hiányol. 
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– Majd lemegyek hét közben. Lesz egy fuvarom Sárvárra, 
majd elkönyvelek egy defektet. 

– Melyik napon? 
– Kedden vagy szerdán. 
– És meddig tudsz maradni? 
– Hajnalig. 
– Akkor egy pohár sört se ihatsz meg! 
– Érdekel is a sör, ha odabújhatok a kisfiam mellé. Annyira 

szokott hiányozni a kis pihés feje, majdnem megbolondulok. 
– Majd jövőre másképpen szervezzük. 
– Talán. 
Így képzelek el egy beszélgetést köztük álmomban. Ahogy 

megszólal a Gloria… 
Apámnak nagyon fontos volt, hogy valakivel szót válthas-

son. Az ő számára tökéletesen idegen közeg volt Szombathely, 
a Döbrentey rokonság kitaszította. Erre apám kínjában elját-
szotta, nem is akar közéjük tartozni. A helyi arisztokrácia észre 
sem vette. Erre apám kínjában eljátszotta, nem is akar közéjük 
tartozni.  

Ez a sugallat erősen megfogant bennem. Ez volt akkori sze-
mélyiségének alapszerkezete. Egy remek önvédelmi csiki-
csuki. Az örök kívülálló fölénye. Aki csak azt tudja, mit nem. Ar-
ról mélyen hallgat, hogy mit igen. Meg kell hagyni, ilyen volt a 
korhangulat is. A tüntetések, a tiltakozó nagygyűlések, a pro-
test songok világa. Nagyon jól rímelt a válófélben lévő szülők 
lelkivilágára. 

A válófélben lévő szülők kommunikációja ugyanis a tagadás, 
a tiltás, a szemrehányás. Mint már elkezdtük kifejteni, a váló-
félben lévő szülők kommunikációja nagyrészt éppen a gyerek-
től csatolódik vissza. A gyerek világa pedig tele van nemmel. 
Igen, a felnőttek is tiltanak, elsősorban azonban a kicsi gyerek 
védi önmagát tagadással. Az ő számára ugyanis a világ tele van 
irányítással. Folyamatos instrukciók sora. Aki kételkedik 
benne, csak üljön le kicsinykét egy játszótéren. Számolja egy fél 
órán át, hány felszólító mondat hangzik, el, hány tiltó-tagadó és 
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megérti, miért kell annyira védekezni a gyerekeknek. A már 
említett Miklós-frászt is sokan osztják velem, amennyiben a 
gyerekek sokszor hallják nevüket felszólításként, vagy fenyí-
tésként. Csak úgy röpködnek a dühödt, számonkérő vagy fe-
nyegető hangsúllyal kiáltott keresztnevek a játszóterek légkö-
rében. 

Sajátos, furcsa szimmetria, ironikus egyensúly volt abban, 
hogy igazgatója Lászlónak szólította, apám pedig doktor 
urazta. Más közegben azonban keresztnevén emlegette igazga-
tóját, per Pali, mint egy jó havert. A lebegésben pozícionálta ön-
magát, hiszen egyfelől egyszerű sofőr volt, másfelől azért még-
iscsak töltött be sokkal magasabb pozíciót, érettségije volt, au-
tóvillamossági szerelő volt a Ford műveknél, ráadásul akkori-
ban a pozíció nem sokat mondott el az emberekről, hiszen sok 
„munkáskádert” emelt hirtelen magasba a párt. Ezekről termé-
szetesen szintén maró gúnnyal mesélt apám. Aztán – ahogy en-
gem tanítgatni kezdett – neki magának is megjött a kedve a ta-
nuláshoz. Beiratkozott a helyi főiskolára, könyvtár szakra. Egy-
részt azt élvezte, hogy ismét tanulhat, másrészt a hölgykoszo-
rút, ami körülvette. Az itt szerzett ismeretségek később vissza-
hozták az önbizalmát, segítettek neki kapcsolatokat építeni. 

Most azonban még ott tartunk, hogy sétálni indult velem, le-
csapott a gyanútlanul arra járó ismerősökre és előadta nekik az 
ő lemezét. Amiben voltak humoros és gunyoros részek. Én pe-
dig úgy voltam vele, mint azzal a „Spitzenreiter 1964” bakelit 
lemezzel otthon: pontosan tudtam, hol ugrik a tű, ismertem 
minden hangsúlyát, nevetését, és mégsem értettem az egészet. 
Vicces, hogy a másik ilyen lemez éppen a Háry János volt. A har-
madik a „füttyös-dobos”, amire szerettem masírozni. Közis-
mertebb nevén a Híd a Kwai folyó felett című film zenéje. Eb-
ben van egy induló, amit boldogan hallottam meg, és dobolást 
mímelve, vagy egy fazékon dobolva jártam körbe-körbe. Máig 
elérzékenyülök, ha azt a képet látom a Micimackóban, amelyen 
dobolva vonul Róbert Gida, s utána masíroznak a Pagony lakói. 
Emlékszem, fütyülni is megtanultam e masírozás kedvéért. Mai 
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fejemmel jó erőforrás lehetett volna ez a játék, nagyszerűen le-
hetett volna rá építeni ritmusos mozgásokat, az igényem is 
megvolt rá, csak hát ez a készség is inkább a „tiszta Baktay” 
irányba terelődött. Helyesebben úgy érzem ma, valamiféle sen-
kiföldjén, a feleslegesség erőmezejében lebegve masírozok ott 
körbe-körbe, dobolva, fütyülve. Mert a produkcióhoz közönség 
kell, Baktay apám és Döbrentey anyám pedig képtelenek voltak 
közösséget alkotni, együtt örülni annak, amit tudok. Helyette a 
fejem feletti vitává alakult a helyzet. Talán ki nem mondott sza-
vakból, sóhajokból állt csak. Én leginkább a levegőben lévő tü-
relmetlenséget érzékeltem, azt, hogy mindketten igyekeztek 
menekülni a társas helyzetből, a közös gondoskodás dimenzió-
jából, egyáltalán, otthonról.  

VAKVILÁG 

Azóta sok párral dolgoztunk, akiknél ugyanez tapasztalható. 
Amint tehetik, usgyé, megpattannak otthonról. 

– Szombaton délelőtt felkel a férjem, egy fél órát téblábol, 
azután hirtelen benyögi, miért kell elmennie. 

– Sokszor nem tud jobbat mondani a férjem, mint hogy friss 
zsemléért megy. De megy.   

– A feleségem olyan a gyerekekkel, mint a lábatlan madár. 
Játszóházak, vendégségek, áruházak, rángatja őket világba… 

Én magam sokáig ugyancsak azt gondoltam, a jó apa viszi a 
gyerekeket. Ide-oda, érdekes helyekre, eseményekre. A gyerek 
pedig hálátlan, mert ahelyett, hogy élvezné a cirkuszt, a báb-
színházat vagy a hajókázást, a büfébe rángat, lufit vetet, és azt 
kérdi, mikor lesz vége. 

Azért van ez, mert saját nagy feleslegességét éli át a gyerek. 
Azt, hogy ez nem az ő produkciója. Ő csak közönség. Pedig a 
gyerek főszereplő akar lenni. A szülő pedig legyen közönség és 
ünnepelje. Örvendezzen minden kis magoncnak, ami előbújik a 
kertjében. 
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Mi ugyanis azt mondjuk Zelkával, a gyerek még arra a száz-
ezer évvel ezelőtt kialakult világra van programozva, amelyben 
egy kisebb közösség, egy horda egésze vette körül. Amikor el-
kezdett járni, totyogni, bejárta a táborhely, később a falu egé-
szét. És ahová betért, ott örömmel fogadták, kapott egy jó szót, 
egy finom falatot. Mert a felnőtt viszont arra van programozva, 
hogy megörüljön a kicsi gyereknek, cirógassa, babusgassa. 
Igaz, csak rövidke ideig, amíg a dolga, türelme engedi. Ez a világ 
még egy évszázada is megvolt nyomokban, néha még gyerek-
koromban is megéltem, például keresztanyámnál, Csempesz-
kopácson, vagy a cigányok telepein, ahol a gyerekek szabadon 
mozogtak csapatokban. Koruknak megfelelő távolságra men-
tek a teleptől, lassan kiismerték az erdőt, a patakot, környeze-
tüket. 

Nekem ez az önálló mozgás nem adatott meg. Sok hozzám 
hasonló gyereknek sem, ez tény, de néhányan bizonyára átél-
ték, hogy örülnek nekik, ha valahová megérkeznek. Az én to-
rokszorító fölöslegességem akkor kezdhetett érezhetővé válni, 
amikor anyám felvitt nagyszüleimhez, ők pedig az öröm legki-
sebb jele nélkül siklottak át azon a bosszantó tényen, hogy 
anyám sok figyelmét lekötöm, így lassabban és átabotában tud 
„elvégezni”. Máshol is inkább csak apám vagy anyám függelé-
keként jelentem meg, de leginkább otthon éltem át, hogy nem 
örülnek nekem.  

Mint terapeuták, Zelkával természetesen tisztában vagyunk 
azzal, hogy kevés eséllyel győznénk meg a párokat arról, alapít-
sanak faluközösséget, ahol szabadon bóklászhatnak, csámbo-
roghatnak és kórincálhatnak a kisgyerekek és a felnőttek ide-
jük (nem szabadidejük, egész idejük) legalább kétharmad ré-
szét egymás társaságában töltik. 

Azt mondjuk azonban, teremtsenek legalább egy virtuális 
teret, ahol szabadon bóklászhatnak, csámboroghatnak és kó-
rincálhatnak a kisgyerekek. Legyen szívesen látott vendég má-
sok emberi lélek-kertjében, sőt, a legszebb virágokat neki ül-
tessék. Vonjunk be mindenkit, akit a kicsi gyerek elbűvölhet, 



136 
 

lekenyerezhet, akiktől kaphat egy jó szót, egy finom falatot, egy 
ölelést. Lehet az illető nagyszülő, barátnő, szomszédasszony, 
de fizetett gyermekfelügyelő vagy akár gondozónő, dajka is. 

Mélyen egyetértünk abban, hisszük, valljuk, hogy a gyerek-
nek az anyja mellett a helye, az otthona, ugyanakkor azt is 
mondjuk: tegyük lehetővé számára, hogy elhagyhassa a helyét. 
Üljön az anyja szoknyáján, amíg csak jólesik, de ha mehetnékje 
van, akkor ne legyen odacsirizezve! Hadd menjen, annál boldo-
gabban tér vissza! 

A családi rendszerben ez úgy néz ki, hogy a gyereknek sza-
bad átjárása van az emberi lelkek kertjeiben, aminthogy fizika-
ilag is a lehető legnagyobb mozgástér kellene neki a közösség 
valódi életterében, akár kertjeiben is. Mert ebben az időszak-
ban ragadnak a kis cipőcskékre olyan magvak, kerülnek a kis 
zsebekbe olyan gyümölcsök és termések, amelyekből a gyerek 
saját kertjében fontos növények sarjadhatnak.  

Én nemvárt gyerek voltam és bizony kevesen vártak öröm-
mel akkor is, amikor megérkeztem. Számomra gyerekkorom-
ban egyetlen napos hely volt, a Hajós utca az Opera mögött, 
ahol Éva néni és Miklós bácsi lakott. Tőlük kaptam olyan figyel-
met, amely egyáltalán megadta ezt az élményt, amely elültette 
bennem a vágyat az iránt, hogy örömmel lássanak engem va-
laha valahol. Hogy egyszer valaki úgy kiáltson fel, mint anyám 
ama Károly napon Gabi bácsi jöttekor. 

Gyerekkorom nagy része azonban úgy telt el, hogy szüleim 
mentek a maguk társaságába, engem pedig vittek magukkal. 
Azon ritka pillanatokban pedig, amikor mindketten jelen vol-
tak és én nagy vidám füttyös-dobos kedvemben masíroztam, a 
szüleim közötti feszültség hamar megállított. 

Vendégségben tehát ritkán láttak szívesen mások az ő em-
beri lélek kertjükben, annál többen érezték viszont feljogosítva 
magukat, hogy betérjenek hozzám, gyomláljanak, veteményez-
zenek, nagy területeket felássanak.   
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TRIPLA NEVELÉS 

Lelkem kertjében két kertész is ügyködött, apám és anyám, 
egymástól függetlenül, gyakran egymás ellenére. Megesett, 
hogy egyik kigyomlálta, amit a másik ültetett, vagy ami magától 
kinőtt volna.  

Elsőben már lazán mesélte anyám a fejem felett: „Készség-
tárgyakból gyenge.” „Ece-boca.” „Semmi hallása.” „Rajzkész-
sége nulla.” És persze készség kérdése volt maga az írás is. Mi-
közben ott lebeghetett volna Gabi bácsiék és Eszter példája, én 
nem emlékszem, hogy kaptam volna csak úgy papírt és ceruzát 
rajzolni. Annál inkább emlékszem viszont azokra a rémült gör-
csökre, amik a kezembe, karomba, testembe álltak, amikor 
apám rám ordított. Mert elsős koromban olyannyira a kezébe 
vette a nevelésemet, hogy már az iskolai leckékhez is ő ült le 
velem. Elintézte, hogy kapjon egy nyugis munkahelyet, ami 
mellett tanulhatott és taníthatott engem. Csakhogy olyan kevés 
didaktikai érzéke volt, olyan könnyen bedühödött, hogy én már 
félni kezdtem, amikor odaült mellém. Szelíden kezdte, kedve-
sen, ahogyan anyámmal beszélt tűzszünetben. Ettől már össze-
ugrott a gyomrom. Pedig nyilván megígérte magának, hogy 
most nagyon, nagyon türelmes lesz, nem veszti el a fejét, és 
amikor harmadszorra is fordítva írtam le a b betűt, szóval d-t 
írtam b helyett, akkor sem rám haragudott, akkor sem velem 
üvöltött, hanem azzal a hülye anyámmal és a terhelt Döbrentey 
pereputtyommal. Mert szerinte én is hülye leszek majd, mint a 
Tóni bácsi. Így lehetett feldolgozni, egységes képbe rakni azt a 
tényt, hogy tudtam már olvasni, amikor iskolába mentem, és 
számolni is valamelyest. Persze ez anyám praktikája volt, mert 
ő viszont úgy ütötte agyon a velem töltendő időt, hogy tanítga-
tott olvasni. Segített kibetűzni a cégtáblákat, az állomások ne-
vét, ha vonatoztunk.  

Nevettünk is sokat, amikor először együtt utaztunk Zelká-
val, mert az ő édesanyja tanítónő volt, nyilván ők is ezt a spor-
tot űzték. Zelka tudta is magáról, hogy „olvasás-kényszere” van, 



138 
 

minden feliratot elolvas. Én később vettem észre magamon: bi-
zony, belém is mélyen beíródott ez a dolog, én magam is beál-
lítódtam a folyamatos utcai olvasásra.  

Hat éves és 26 napos voltam, amikor 1963. szeptember 2-
án lelkem kertjében megjelentek a profi kerttervezők. Őket ha-
marosan ásós, kapás, gereblyés csoport követte, akik letarolták 
a számukra kijelölt területet, kiforgattak, elzavartak onnan 
mindent és elkezdték beültetni haszonnövényekkel. Másképp 
mondva: iskolába kezdtem járni. Elég volt elsőben a tanító né-
ninek annyit mondania kedvesen: Baktay Miklós és én máris 
összerezzentem. 

A válófélben lévő szülők aligha gondolják végig, milyen ér-
zés a gyereknek, amikor a szülőtársat, akinek nevét viseli, 
gúnnyal, iróniával vagy éppen gyűlölettel emlegetik. Egyszer 
csak rá kellett jönnöm, rám is mondják mások azt, amit anyám 
sziszegett dühében apámról: a Baktay… 

Ha valaki azt gondolja, jelentéktelen ez a névhasználat-do-
log, csak figyelje, hallja-e, amint egy válófélben lévő anya a gye-
reke előtt családnevén emlegeti a férjét. Ha igen, akkor egy 
olyan gondolatvírust azonosít, amely képes végigtarolni az em-
beri lélek kertjét. 

És még egy dologtól rezzenek össze máig. Ha valakiről meg-
tudom, 1956-os. Egy ideig azt gondoltam, azért van így, mert az 
évszámra nehezedő súlyos történelmi és család-történeti teher 
nyomaszt, de valójában az a helyzet, hogy az 56-os osztálytár-
saim egyszerűen lenyomtak. Legalább fél évvel idősebbek vol-
tak nálam, és ez abban a korban sokat számít. Ugyanakkor 
mégiscsak „egy osztályba soroltak” minket.  

Korai beiskolázásomnak párkapcsolati mozzanatai is vol-
tak. Szerepet játszott benne, hogy szüleim válófélben voltak. 
Egyfelől ott volt a tény, hogy rosszul kötődtem, egyszerűen 
megtagadtam az óvodát, s szüleim párkapcsolata miatt gyűlöl-
tem a nagyszüleimet, akik „vigyáztak” volna rám.  
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Ettől a „vigyázástól” már csak azért is rettegtem, mert volt 
egy egészen sajátos jelentése. Ha valamin mulattam, netán ne-
vettem nagyszüleimnél (ami elég ritkán fordulhatott elő), 
azonnal szóltak: „Kari, Vigyázz! Kedved majd követendi gyász, 
Amint mondom, majd követendi gyász.”  

Ez teljesen összekevert, mert hát Károly nagyapámat Kari-
nak hívta nagyanyám, de csak ő, úgyhogy lehetett benne valami 
humor, mindenesetre nyilvánvalóan hozzám szólt, mert nekem 
próbált kedvem kerekedni, ha nem is ugrándozós, mint Petőfi 
Karijának, de talán szaladós, ha nem is kacagós, de nevetős. 

Az volt a vigyázás nagy sötét árnyéka rajtam.    
Visszatérve korai beiskolázásomra: mindkét szülőm igyeke-

zett táplálni a hitét, hogy én nagyon okos gyerek vagyok. Amint 
említettem, ez jól összefért a „készségtárgyakból gyenge” és az 
„ece-boca” minősítéssel, hiszen így illeszkedtem csak igazán a 
mindkét fél számára elfogadható családi értékrendbe. Így állt 
egyensúlyban a karos mérleg, amely szülei boltjában alakította 
anyám alapszemléletét. Emlékezzünk csak Nagy Miklósra, pro-
fesszorosan szórakozott keresztapámra, akinek sorban jelen-
tek meg a könyvei, többre is vihette volna, ha belép a pártba, de 
az anyját ottfelejtette az állomáson. Hát én is így voltam jó. Ko-
romat megelőzve tudtam olvasni – ez anyám érdeme, ezért ő 
ezt ismerte el–, de ece-boca voltam –ez ellen viszont apám 
akart volna tenni, tehát az ő nyakába varrták. És volt még egy 
fontos mozzanat, ami meghatározta első közösségi fellépése-
met, ami egyet jelent második fiaskómmal. Ez pedig éppen az a 
lebegtető pozicionálás, amit apámtól tanultam, illetve, amit 
apám rám is kiterjesztett. Ugyanis valahogy elintézte, hogy a 
város újonnan induló elit osztályába kerülhessek, az újonnan 
induló helyi tanárképző főiskola újonnan induló gyakorló isko-
lájában. Ezzel egyben azt is jelezte, elfogadja az iskola érték-
rendjét, elfogadja, ami ott történik velem. Ez igazából megint 
csak egy anyámnak szóló üzenet volt: „nézd, én tudom, mi jó a 
gyereknek”. 
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Akárcsak a többi válófélben lévő szülő, ők is képtelenek vol-
tak egyben, egészben látni személyiségemet. Vita tárgya vol-
tam, ahelyett, hogy együttműködtek volna nevelésemben. 
„Igende”, „deviszont”, „egy fenét” – gondolatmenetek mentén 
döntöttek, ezért képességeim, tulajdonságaim valamiféle ön-
álló entitásokként jelentek meg, esélyük sem volt összeállni 
személyiséggé. Lelkem kertje számukra cserepes növényekkel 
volt betelepítve, mint egy áruda. 

Anyám elutasíthatta volna azt az iskolát. Közös identitásuk 
egyetlen létező mozzanatára hivatkozva harcolhatott volna el-
lene, mint az oly sok válásnál megtörténik. Ő elfogadta, mint 
végre megtalált közös nevezőt.  

Abba az utcába kerültünk, amely annyira jellemző az elvált 
szülők gyermekeire: a szülők egy harmadikra bízzák a gyerek 
lelki kertjét – jó esetben olyanra, akiben mindketten megbíz-
nak. Szüleim esetében olyan nagy volt a különbség, hogy egy 
pártelit iskolában is jobban megbíztak, mint egymásban. Pad-
társam volt a politikai elit egyik állócsillaga, aki immár harminc 
éve tartja a fényét, akinek már akkor is ennek megfelelő szülői 
háttere volt. 

– Mindegy – gondolták válófélben lévő szüleim –, semmi baj, 
ha az iskola ellenünk hangol, rá se ránts, ha sarkított kettős ne-
velésben lesz része a gyereknek, ez a lehetséges megoldások 
legjobbika. 

Erre a megoldásra maga a gyerek is rá szokott érezni és dön-
tésképes korában elmegy otthonról, amint csak teheti. Az elit 
kollégiumok és iskolák tele vannak válófélben lévő szülők gyer-
mekeivel. 

Ezért érdekes és csak ezért, hogy engem is rábíztak a köz-
oktatás emberi lélek-kertészeti vállalatára, az akkor legszocia-
listább nagyüzemre, amelyben az volt az eljárás, hogy „zöldme-
zős beruházást” kezdtek a gyermekek lelkében. Ahogy maga az 
iskola is zöldmezős beruházás volt, egy teljesen új épületben, 
zártláncú tévével, hagyományok nélkül. Egyetlen értékrendet, 
egyetlen értéket ismertek el, a szocializmusét. Ünnepeik a szoci 
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ünnepek, erkölcsük a komcsi erkölcs, tudományuk a dialektika. 
’56 gyermekeként elkezdték számon kérni rajtam egy olyan in-
tézmény értékrendjét, amely mindent gaznak és kártevőnek 
tartott, ami otthon az én „háztáji” kiskertemben termett. Ezzel 
komoly pozicionálási gondok felhői kezdtek gyülekezni.  

SE ENYIM ,  SE TIED NE LEGYEN  

Praxisunkban azt figyeltük meg, hogy a kertészek képesek 
komolyan összeveszni. Döbbenetes extrémitásokig elmenni 
csak azért, hogy „megszerezzék” a gyermeket. Az ilyen esetek 
elemzésénél jó felfigyelni arra, mennyire gyermeteg ez a szem-
lélet önmagában is. A kicsi gyerek indul ki abból, hogy amit 
nem ért, nem tudja mire való, azzal egyvalamit még mindig le-
het kezdeni: birtokolni!  

– Ez mi? – kérdezi vendégségben egy furcsa tárgyról Peti fi-
unk a házigazda kisfiát. 

– Nem tudom, de az enyém – felel a gyerek. 
A birtoklás a legprimitívebb viszony, különösen, ha ember-

hez fűződő. Ha tetszik, a gyermek hangolja rá a válófélben lévő 
szülőket a birtoklás fontosságára. Erről a jelenségről – tehát, 
hogy a gyerek szemlélete visszafertőzi a válófélben lévő szülő-
ket – még részletesen szólunk a negatív kód kapcsán. 

Most a birtoklásról van szó. Arról, hogy a válófélben lévő 
szülők közül az akar jobban birtokolni, az küzd jobban a gyer-
mekéért, akiben több a bűntudat, aki úgy érzi, bőven van mit 
helyrehozni pocsék szülői múltja után. A másik többnyire amo-
lyan „elég jó szülő”. A dráma az, hogy az elég jó szülő is kényte-
len elkezdeni huzakodni a gyereken, rángatni, magához ra-
gadni, hiszen a válás gyakori oka éppen a másik fél szülői visel-
kedése. 

Önkéntelenül eszünkbe jut a Kaukázusi krétakör és bölcs 
Salamon ítélete. Utóbbi történetét érdemes szó szerint elol-
vasni immár a válófélben lévő szülők szempontjából:   
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„Akkortájt elment a királyhoz két szajha. Eléje járultak, s az 
egyik asszony azt mondta: "Engedj meg, Uram! Én, és ez az asz-
szony itt ugyanabban a házban lakunk. Szültem a jelenlétében 
a házban. Három nappal lebetegedésem után ez az asszony is 
szült. Együtt voltunk, nem volt senki idegen a házban, csak mi 
ketten voltunk a házban. Aztán éjszaka ennek az asszonynak 
meghalt a fia, mert agyonnyomta. Erre éjnek idején fölkelt, s 
míg szolgálód aludt, elvette mellőlem fiamat és saját keblére 
fektette, az ő halott fiát meg az én keblemre tette. Amikor föl-
keltem, hogy megszoptassam, lám, halott volt a fiam. De virra-
datkor jobban megnéztem, s kiderült, hogy nem az én fiam volt, 
akit szültem." A másik asszony azonban ellene vetette: "Nem 
igaz, a te fiad halott, s az enyém az élő." Így vitatkoztak a király 
előtt. Erre a király azt mondta: "Ez azt állítja: Az az én fiam ott, 
mármint az élő, s a te fiad a halott. Az meg kijelentette: Nem 
igaz, a te fiad a halott, az enyém az élő." Aztán megparancsolta 
a király: "Hozzatok ide egy kardot!" Odavittek hát a királynak 
egy kardot. S a király így szólt: "Vágjátok ketté az élő gyerme-
ket, s adjátok az egyik felét az egyiknek, a másik felét a másik-
nak!" Akkor az az asszony, akinek a gyerek a sajátja volt – mivel 
fölébredt benne a fia iránti szeretet –, azt mondta a királynak: 
"Engedelmeddel, uram, adjátok oda neki a gyermeket, ne öljé-
tek meg!" A másik ellenben így kiabált: "Ne legyen se az enyém, 
se a tied, vágd ketté!" Most a király vette át a szót, s azt mondta: 
"Annak adjátok oda a gyereket, ne öljétek meg! Mert az az 
anyja." Egész Izrael hallott a király ítéletéről, és nagy tiszteletre 
ébredt a király iránt, mert látták: isteni bölcsesség tölti el, hogy 
igazságot szolgáltasson.” (Királyok I. könyve 3. fejezet) 

Egy olyan részletre hívjuk fel a figyelmet, amely a Károlyi-
féle fordításban kissé más: „Abban az időben jött a királyhoz 
két parázna asszony, és megálla ő előtte.” 

Parázna vagy szajha, a lényeg ugyanaz: két megvetett ember 
jelent meg Salamon előtt. Ez pedig azért fontos, mert íme, a bib-
liai történetben alapjában mindkét fél megvetendő! És erre 
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szeretnénk nagy tisztelettel és még nagyobb nyomatékkal fel-
hívni a válófélben lévő szülők figyelmét. Minél megátalkodot-
tabban küzdenek a gyerekért, annál több megvetésben lesz ré-
szük. Mindkettőjüknek.  

A közmegvetés azonban még aligha fogja megállítani a bűn-
tudatmeghajtású atomtöltetekkel felszerelt rombolót, aminek 
fedélzetén olyan magas rangú tisztek is szolgálnak, mint ügy-
védek és bírák, szakértők és prédikátorok, moráltudorok és er-
kölcsbajnokok. Sajnos, a jó szülőségét bizonygató fél úgy érzi, 
akkor is jól jár, ha válófélben lévő szülőtársát is magával rántja 
a sárba. 

Azért egészen bátortalanul, de még egy érvet hozunk. Néz-
zünk meg egy kicsit alaposabban egy másik szöveget is, bár ke-
vésbé ígérkezik tartósnak, mint a Biblia. Egy nemrég kelt igaz-
ságügyi szakértői véleményből származik a következő mondat: 

„A családrajz alapján a gyermek maga mellé rajzolja az édes-
apját, tehát ez jelzi, hogy erőteljes kötődés van az édesapja irá-
nyában, de ugyanúgy odarajzolja az anyát és az anya barátját 
is, tehát egyértelmű, hogy mindegyik irányában van valamiféle 
orientálódás.” 

Vajon az ÉDESapa vagy az anya vitte el a gyereket független 
szakértőhöz félnapos vizsgálatra? Vajon mi a különbség az 
„erőteljes kötődés” és a „valamiféle orientálódás” között?  Egy 
bíró szemében döntő lehet. Miből következtetett így a szakértő, 
ha egyszer a gyerek „ugyanúgy odarajzolja az anyát és az anya 
barátját is”? 

Igen, az édesapa vitte el a gyereket a megvesztegethetetlen 
objektív szakértőhöz. Igen, ő tette ki fiát annak, hogy ilyen kér-
déseket tegyenek fel neki:  

– Kitől kapod a legtöbb szeretetet?  
– …azt nem tudom… 
– Kit tudsz leginkább szeretni?  
– …az apukámat. 
– Ha itt volna most bent az anyu meg az apu, akkor melyi-

küknek az ölébe bújnál inkább?   
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– …nem tudom… az apuéba inkább. 
Igen, az édesapa engedte, kérte, fizette, hogy ilyen kérdése-

ket tegyenek fel a gyermekének. Ő nemcsak ott lett volna, ha-
nem ott is ült az ajtó előtt, ahol a gyerek ezeket a sugalmazáso-
kat kapta sorskönyvébe. 

Hát azt tudjuk mondani: az egyen virslit, aki már látta, miből 
és hogyan készül. És az küzdjön szakértőkkel a gyerekéért, aki 
már végigolvasott egy ilyen aktát. És az álljon a gyermekéért 
foggal-körömmel, oroszlánként küzdő szülő mellé, aki tudja és 
mélyen megérti a harc motívumait.   

JÁRVÁNYVESZÉLY 

Anyám aligha bírhatta a rá nehezedő nyomást, és valóban, 
meg is betegedett, méghozzá tbc-ben, amit akkoriban szanató-
riumban kezeltek, elzártságban. Ez volt az ő menekülése abból 
a csapdából, amibe az én születésemmel került. Amint azt egy 
rosszul kötődő gyerektől joggal elvárhatjuk, én képtelen vol-
tam feldolgozni távollétét, és az óvodába menést gyakorlatilag 
megtagadtam. Volt egy családi fedőtörténet, helyesebben volt 
egy saját mítoszom arról, miért is nem vagyok hajlandó óvo-
dába menni. Úgy kezdődött, hogy tízóraira mézes-vajas kenye-
ret adtak. Kérdeztem az óvónőtől: 

– Mi ez? 
– Mézes-vajas kenyér – válaszolta készségesen. 
– Nem igaz. 
– De igen. 
– Én tudom, milyen a mézes-vajas kenyér. Ez nem az – zár-

tam le a vitát.  
Haza akartam menni. Nem engedtek. Attól fogva nem vol-

tam hajlandó ételt elfogadni az óvodában, majd pedig oda-
menni sem. 

Az oviban ugyanis a mézes-vajas kenyér elkészítési módja 
az volt, hogy vegyes virágmézet összekevertek margarinnal, 
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egészen habosra, és ezt a törtfehér kenőcsöt kenték kenyérre. 
Nálunk otthon a vastagon megvajazott kenyérre csurgatták ne-
kem az akácmézet, aminek egészen más illata volt, mint annak 
a vegyes virágméznek, amivel az oviban dolgoztak… 

Mai fejjel világosan látom, rosszul kötődő gyerekként azért 
féltem annyira elmenni oviba, mert nem bíztam nagyszüleim-
ben, akikre amúgy kénytelenek voltak rábízni engem. Attól fél-
tem, ők aztán végképp elméltatnak a háztól, annak rendje-
módja szerint, ahogy azt a gonosz mostohák szokták. Tőlük te-
hát semmi esetre sem voltam hajlandó sehová továbbmenni. 
Bebújtam az ágy alá, letéptem a ruháimat. Tudtam, ha a nővé-
remnek el kell indulnia iskolába, már nincs, aki elvigyen. In-
kább egész délelőtt kuporogtam a fésülködő-asztal alsó tükre 
előtt, mint hogy elvigyenek.  

Másokban is kevéssé bíztam, sőt, kifejezetten félős gyerek 
voltam. Egyszer például, egy hideg téli napon, anyám felöltöz-
tetett, majd – amíg ő maga is öltözött –, kiküldött a kapu elé, 
nehogy bemelegedjek. A házzal szemben, a Perint hídján azon-
ban egy rendőr posztolt. Megrémültem tőle és sírva visszasom-
fordáltam. 

–  Mondom, menj ki, mert bemelegszel! – rivallt rám anyám, 
de én csak toporogtam, hüppögtem. 

– Mi van odakint? Félsz valamitől? 
– Egy teljesen földíszített rendőr – válaszoltam a családi 

szállóige szerint. 
Talán kevésbé fejlődnek ki ezek a félelmeim, ha sima kettős 

nevelést kapok. Ha szüleim otthon ellenzékeik és a világ pedig 
szocialista. Csak hát válófélben lévő szüleimtől már eleve ket-
tős nevelést kaptam, amiben egyetlen közös volt: az elkesere-
dett ellenzékiség. Ehhez képest mukkanás nélkül el akarták fo-
gadtatni velem a hatalom intézményrendszerét. 

Félős gyerek lettem, máig gyáva vagyok, rettegek a hatalom-
tól. Képtelen vagyok kiszámolni, érzéketlen vagyok a politika 
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légkör iránt. A választási eredményeket tökéletesen tévesen jó-
solom meg, egyszer fogadtam el a közvélemény-kutatók állítá-
sát, akkor ők is tévedtek…  

Féltem én még sok mindentől. Bátyám pedig ijesztgetett is 
nagy élvezettel. És persze hülyített: 

– Szaladj csak be a fürdőbe, nézd meg… – kért kedvesen, én 
pedig már indultam is –, hogy ott vagyok-e? 

Készséges gyerek lévén megtettem egy pár lépést, mert 
amint megértettem az utasítás első felét, már indultam is. Az-
után pedig azt gondoltam, jó tréfa ez, elmentem a fürdőszo-
bába, benéztem, jól körülnéztem, ahogy bújócskánál engem 
szokott keresni apám, kissé eltúlozva, és azután mentem visz-
sza:  

– Még a kád alatt is megnéztelek, nem vagy ott – válaszoltam 
a gyerek kezdődő humorával, mire ő hatalmasat röhögött: 

– Mekkora hülye vagy te! 
Valamennyi történet alapszerkezete az otthoni és a másik 

értékrend konfliktusa. A kettős nevelés frusztrációja. Bátyám-
ról, mint családtagról, joggal tételeztem fel, játszik velem, úgy, 
ahogy apám vagy anyám, belemegy ebbe a furcsa bújócska já-
tékba, amit ő kezdeményezett, én pedig igyekeztem az otthoni 
kerékvágásba bevezetni, hiszen a gyerek kettős tudata jól 
tudja, hogy a szülei tudják hova bújt, amikor nagy színpadiasan 
keresik. Ugyanez áll az ovis és az otthoni mézes-vajas kenyérre 
és a rendőrtől való félelmemre. Jól éreztem, hogy a rendőr, 
mint a gonosz hatalom letéteményese, félelmetes figura szá-
munkra. Olyasmi, mint az ávós vagy a ruszki. Egyáltalán, azt 
gondoltam: aki egyenruhát hord, azé a hatalom önkénye. Ez 
egyben egy másik adalék is mély megvetésemhez, amit a kato-
naság ellen éreztem.   

Érdekes ez, hiszen elvileg dörgölőznöm kellett volna a fegy-
veres hatalomhoz, a félelmet köztudottan agresszióval győzi le 
a gyerek. Gondolom, ha ovis lettem volna, harapós vagy vere-
kedős lettem volna. 
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Apám azonban másfajta agressziót kínált a saját lebegtetett 
státuszával: a gúnyt és az iróniát, ami mögött persze olyan fe-
szültség volt, hogy minden átmenet nélkül csapott át dühro-
hamba.  

Az igazi lebegtetésem az ovikerüléssel előállt gonddal kez-
dődött: anyám szanatóriumban, én utáltam a nagyszüleimet, 
ezért – ha csak módjában állt – apám vitt magával engem a 
munkába. A feladata: cigányokat fürdetni. Ez akkoriban a köz-
egészségügy egyik modern projektje volt. A cigánytelepre reg-
gel kiszállt a helyi rendőr, vele egy járványügyi ellenőr. Úgy 
döntöttek, járványveszély áll fenn. Mit tesz az előrelátás? Már 
náluk is volt a kész jegyzőkönyv és határozat, amely elrendelte 
a házak és a ruhák fertőtlenítését, az emberek fürdését. Ese-
tünkben a helyi rendőrrel egy Halál Jóska nevű félszemű jár-
ványügyi ellenőr lepte meg a cigányokat, majd begördült az 
apám vezette teherautó, egy kiszolgált katonai fürdető kocsi. 
Hátul kazán, amin szivattyú nyomta át a vizet a zuhanyos sá-
torba. Először a nők mentek be. Ruhájukat kint kellett hagyni, 
nagy kosarakban, azokat pedig apám segédje, az örökké álmos 
Tibor bácsi tette be a szárazgőz kabinba, ami a vezetőfülke és a 
kazán közé ékelődött. Volt is nagy jajgatás, ha a gőz összepö-
dört egy-egy „nélon” harisnyát, ami akkoriban szabályos va-
gyontárgynak számított. 

Közben Halál Jóska egy nagy kerek fadobozból DDT-t szórt 
szét a házakban. Olyan volt, mintha valami karácsonyi jelenetre 
készülnének a filmesek és mindent fehér zúzmarával akarná-
nak borítani. 

Meg kell jegyeznem, Halál Jóska azért mégiscsak kímélte 
azokat a környezetbarát technológiával épült, amerikai kony-
hás egyterű lakásokat, mert volt saját magának, sőt szomszéd-
jainak is krumpliföldje, ezért a DDT-t nagyrészt átcsoportosí-
totta, aminek népegészségügyi áldásait egy követéses vizsgálat 
bizonyára fényesen igazolná. Így utólag már azt is értem, miért 
válogatta ki apám olyan nagy műgonddal a szép akác tuskókat, 
miért vágatta fel a göcsöseket Tiborral. Akkoriban még csak azt 
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vettem észre, otthon gyönyörű hasábokkal van tele a pince. 
Szenet csak ritkán rendeltünk, akkor is annyit, amennyit fél óra 
alatt le tudtunk hajigálni. Mert apám viszont az esős nyári na-
pokon javasolta Halál Jóskának, hogy szüntesse be a járványve-
szélyt. Nyomatékul átadott neki egy nagy kerek fadoboznyi 
DDT-t és egy zacskó Gezarolt, érvként amellett, hogy ilyenkor 
inkább a gombázásnak van ideje, látja, a rendőr kollégák már 
eleve otthon maradtak. 

Mindez azonban csak későbbi elbeszélésekből, összefüggé-
sekből vált világossá, akkoriban én is a jóságos Mikulást láttam 
apámban, mert mindenkinek, aki kijött a fürdőből, adott egy 
negyed "szápulyt". Azaz negyedbe vágta a nagy mosószappa-
nokat, amik az ellátmányt képezték, így előzve meg, hogy a bent 
elhelyezett gazdátlan szappanokon veszekedés törjön ki. Aki 
kijött, kapott. 

Persze először az álmatag Tibor bácsi küldte be a ruhát. Szé-
pen felöltöztek az asszonyok ott a tocsogós fürdősátor füvén, 
azután jöhettek a csávók. Volt az egészben valami joviális gyar-
mati kedélyesség. 

Apám, akit a negyed szappan révén a megtisztelő „Fíorvos 
Úr” megszólítás illetett, körülbelül úgy járt kelt a dohogó cson-
kaszivattyú, a kazán és a sátrak körül, mint amikor egy angol 
csatahajó kötött ki a bennszülöttek által lakott szigeten. Nyájas 
volt és barátságos, de azért éreztette a szakadékot, ami köz-
tünk és a cigányok között húzódik. 

Köztünk – írom –, mert itt jött az én első nagy komoly stá-
tusz-lebegésem. Én voltam a másodkapitány, az egek ura, mert 
kezdetben apám öléből, később teljesen önállóan vezettem a 
teherautót. Kanyarogtam fel-alá a réten, rendőri tiszteletadás 
közepette. Amíg még apám ölében voltam, addig maradéktala-
nul élveztem a helyzetet, csak később, amikor már egyedül ve-
zettem, akkor voltak nagyobb kihagyások. Ahhoz, hogy a kup-
lungot rendesen ki tudjam nyomni, le kellett csusszannom az 
ülésről, tele talppal ránehezednem. Ezalatt bizony nem láttam 
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és látszottam ki. Amikor azután csúsztatva felengedtem és el-
indult a teherkocsi, akkor már kiláttam a kormány mögül, mert 
a gázt elértem lábujjhegyen is. Hát ez volt az én nagy szenvedé-
lyem. És máig nagyon hálás vagyok apámnak, hogy ezt meg-
adta.  

Csakhogy ez olyan szociális deficittel járt, amin máig dolgo-
zom. Ugyanis a cigánygyerekek nem tudtak mit kezdeni velem. 
Egyfelől én voltam a Nagy Fehér Főnök Kis Csodás Fia, aki te-
herautót tudott vezetni, akinek teherautót szabadott vezetni a 
sofőr és a rendőr szeme láttára, másfelől persze, ha közéjük 
elegyedtem játszani, azért kezdtek kóstolgatni. Például verse-
nyeztünk, ki tud tovább a víz alatt maradni. Azt hiszem, én ta-
láltam ki ezt a versenyszámot, ha nem, akkor óriási szerencsém 
volt vele, mert ebben még nem találtam legyőzőre. Későbbi 
úszótársaim egyszerűen Tüdőnek becéztek. Igen ám, de amikor 
feljöttem volna, akkor visszanyomtak a víz alá. A hosszú lég-
szomj után beszívtam egy jó adag vizet, hosszasan köhögtem és 
úgy éreztem, elárultak. Megint elárultak. 

Szép lassan eltávolodtam ezektől a kortárs gyerekektől is. 
Helyesebben mondva néhány kísérlet után lemondtam róla, 
hogy közeledjek feléjük. Óvodás társaim nem voltak, a cigány-
gyerekekkel sem sikerült jó viszonyt kialakítanom – végképp a 
felnőttek közé szorultam. 

Egyetlen játszótársam Pitta volt. Őt bíztam meg a rakodás-
sal, ha játék-teherautómmal kockákat kellett szállítani, ha segí-
teni kellett tolatni. Pittával magázódtam, már három éves ko-
romban, pedig ő csak kitalált társ volt. A gyerekkor magányára 
tehát nem a cigánygyerekek szocializáltak, de a fensőbbség di-
adalára igen. 

Pitta volt az én horgonyom a nagy lebegésben, a biztos ka-
paszkodó az egymással viaskodó szelek csapta hullámverés-
ben. Mint a korallok csendes világában, úgy voltam el vele. Szé-
pen betolattam a teherautómmal, azután Pittának kiadtam, mit 
rakodjon. Azért persze ez a világ is táplált vágyakat: egy pony-
vát szerettem volna és egy igazi nyerges vontatót. A ponyvát 
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egyszer fel is applikáltam, bicikliküllőket szereztem hozzá, 
azokra borítottam egy régi viaszosvászon terítő-darabot. Saj-
nos a küllők gyakran kiugrottak a helyükről, ilyenkor nagyon 
kikapott Pitta, pedig igyekezett megigazítani. Később két me-
séskönyvet is írtam erről az élményvilágról, Pánó csacsit he-
lyeztem bele nagyjából Pitta szerepébe, vagy hát nem is tudom, 
talán befér ide majd egy-két Pánó történet. 

Azok voltak a nagy pillanatok, amikor felengedtem a kup-
lungot és körülnéztem a kormány mögül. Élveztem az engemet 
csodáló gyerekek pillantását. Nem a tulajdonom csodálata volt 
ez, hiszen világos volt, ha engedném, ha átengednénk nekik a 
teherautót, akkor sem tudnának vele mit kezdeni. A tudásomat, 
a képességemet élveztem ki.  Ekkor kattantam rá a sikerre.     

Aztán, amikor iskolába mentem, már ez vezetett. Nekem ez 
kellett. Barátom nem volt. Talán nem is vágytam rá, hiszen nem 
tudtam, mi a barátság. Azt sem tanultam meg, hogyan kell ba-
rátkozni. Nem tanultam hűséget. A szüleim kapcsolata a köl-
csönös árulás és vádaskodás kiszorítósdija volt. A mikro-szakí-
tások világa. Én a bevágott ajtó konfliktuskezelési mintáját ta-
nultam meg.  

Igaz, felnőtt koromra kissé átkereteztem és azt mondtam: 
„lerázom a port sarumról”. Most éppen lebegésnek nevezem. 
Ha valahol követelményt fogalmaztak meg irántam, főleg ha be 
akartak állítani a sorba, ha össze akartak mérni valakivel, azon-
nal továbbálltam. Ha valahol kifogás merült fel a munkámmal, 
viselkedésemmel, cselekedetemmel kapcsolatban, azonnal úgy 
értelmeztem, velem van baj, engem nem fogadnak el, úgyhogy 
tovább is álltam. 

Az etológiában ezt cut-off-nak hívják, kicsi gyerekeknél 
gyakran megfigyelhető, főleg rosszul kötődő gyereknél. A fel-
nőtteknél „felcsankolásnak” mondjuk zsargonunkban. Azt je-
lenti, ha viselkedésemet vagy körülményeimet említik, akkor 
én azt „felviszem” identitásomba és úgy is reagálok, mintha 
identitásomat, azaz engem magam ért volna támadás. Identitá-
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sunkat pedig úgy védjük, mint az életünket. Identitásunk azok-
ból a meggyőződésekből áll, amelyek személyiségünk talapza-
tát alkotják.  

A válófélben lévő szülők gyerekeire jellemző, hogy családi 
identitásuk gyengülése miatt saját identitásuk is sérüléke-
nyebb, ezért történhet, hogy könnyen visszahúzódnak, elzár-
kóznak. Azt lehet tenni értük, hogy kihangsúlyozzuk mindazo-
kat a mozzanatokat, amelyek a közös eredetmítoszt erősítik. A 
legjobb azonban békében hagyni őket. A válófélben lévő szülők 
ugyanis túlbuzgók. Megnyugtatásukra kijelentem: nagyon jó 
volt nekem órák hosszat kettesben Pittával. Aki ismeri a Pánó 
meséket, ugyancsak sajnálná, ha engem valami szakember se-
gítségével kivakartak volna abból a Pittás elmélyülésből.  

Válófélben lévő szülők közötti vitában bizonyára lehetett 
volna úgy narrálni, hogy „na, szegény gyerek, nézd meg, mit csi-
náltál vele”. Szerencsére anyám örült, hogy „jól elvagyok”, így 
nem csinált nagyobb ügyet Pittából. Még akkor sem, amikor 
egyszer úgy elmélyültem a játékban, hogy bekakáltam. Már ré-
gen szobatiszta voltam, én szégyelltem magamat a legjobban. 
Talán a legjobb, ha ide is idézem az erről szóló Pánó mesét. Ez-
zel talán némiképpen leveszem a felelősséget a válófélben lévő 
szülők válláról, akikkel bűntudatuk úgy gondoltatja, ha valami 
furcsa a gyerekkel kapcsolatban, akkor már az ő bűnük miatt 
bűnhődik szerencsétlen és rászakad az ég is.  

Ha egészen pontos akarok lenni, azt mondanám: a válófél-
ben lévő szülőket szélsőségekre ragadtatja a bűntudat. Egyes 
dolgokat tökéletesen ignorálnak – mint például anyámék az én 
fekélyemet –, másokat felfújnak. Ez azért van, mert vagy elhall-
gatnak, sunyítanak, vagy vitáznak. Az együttműködés sajnos 
gyengéjük – de hát éppen ezért vannak válófélben. Azt is ki kell 
mondani: a gyerekek pedig furcsák. Egytől egyig. 

Egy furcsa gyerek, Baktay Miklós, így dolgozta fel negyven-
évesen az akkori élethelyzetét: 
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A folt 

A Pánó miatt lett nagyon-nagyon piszkos a szőnyegünk is. 
Mert szeretett engem úgy etetni a Nagyi, hogy egyet a Petinek, 
egyet a Macsinak. Hát, amikor megjelent ez a Pánó, akkor meg 
éppen rádlis fánkot sütött a Nagyi. Hozzá baracklekvár járt. 
Ezeket én külön is nagyon szeretem, együtt meg főleg. Úgyhogy 
mondtam, egyet nekem, egyet a Pánónak, a Pánó persze nem 
ette meg az övét, nagyvonalúan nekem adta. Így egyedül kellett 
megennem a dunsztosüvegnyi lekvárt a tál rádlis fánkkal. A 
Pánó meg persze lesett közben, élvezte, hogy majd mi lesz.  

Jó teli hassal mentem be játszani a szőnyegre. Persze a Pánó 
nem volt hajlandó megrakodni a teherautót, hiába szóltam rá. 
Sokat fenyegettem, fenyítettem is, a fülét is megráncigáltam, de 
semmi. A Pánó meg tud csökönyösödni. Persze én sem enged-
tem. Ha egyszer meg kell rakni azt az autót, akkor nincsen apel-
láta. Kötelesség. Pedig már nagyon szorított a szükség. Nana. 
Mégsem fogok engedni ennek a Pánónak. Aztán egy hirtelen 
mozdulatnál megtörtént. Furcsa, meleg nedvességet éreztem 
magam alatt. Csak nehezen jöttem rá, mi történt. Talán még kis-
koromba is visszagondoltam, amikor pelenkás kis csipszar vol-
tam. Sokáig kuporogtam ott a szép új mintás szőnyegen, amíg 
a Nagyi be nem jött a nagy csöndre meg a szagra. Ruhástól állí-
tott be a kádba, a zuhanyból eresztette rám a vizet, úgy kellett 
levetkőznöm. Szerencsére mondjuk ezt a Pánó nem látta, mert 
ott maradt a szőnyegen. De amikor pizsamában visszamentem, 
persze, hogy lesett. Ott hevert, ahol nagyon-nagyon piszkos lett 
a szőnyeg. A Nagyi meg kijelentette, hogy ezt a szőnyeget a tisz-
títóba kell vinni és közben persze egymásra néztek a Pánóval. 
Hát énszerintem az biztos, hogy ennél nagyobb baj nem lehet. 
Beállít a Nagyi a tisztítóba azzal a nagyon-nagyon piszkos sző-
nyeggel, kérdik, mi lett ezzel, hű, de büdös, erre azt mondja a 
Nagyi, na, hát a Petike... 

Egészen elsötétült előttem a világ. Mert persze ez igazságta-
lanság, hiszen a Pánó, ez világos, kár is magyarázni. 
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De a Nagyi áruló, árulkodós, sohase figyel rám. Ott fog majd 
állni, beszélgetni jó sokat a tisztítóssal, én meg hiába ráncigá-
lom, hogy menjünk, azt mondja, jó, mindjárt, erre megkérde-
zem, mire lesz mindjárt, azt mondja, ezt még befejezem, kér-
dem, mit, erre mondja tovább, hogy szegény Peti bezabált. Ép-
pen úgy fog rólam mesélni, mint a Pucika néniről, aki nagyon 
öreg és már hashajtót kell neki szedni és attól meg végighúzta 
a csíkot a vécéig, mert a nagy nyeles bugyija nem tartott sem-
mit. És éppen úgy fognak nevetni rajtam, mint a Pucika nénin, 
pedig ő már öreg és tényleg hashajtót vett be, én meg sohasem 
szedek hashajtót. És a Pánóról még csak nem is fog tudni a tisz-
títós néni. Ilyen az igazságtalanság. 

Szerencsére már este volt, azért is öltöztetett rögvest pizsa-
mába a Nagyi. Volt idő másnapig spekulálni. 

Az ágyban jól megmondtam annak a Pánónak, hogy milyen 
bajba vitt, de az persze csak nézett szemtelenül. Aztán mégis 
mintha valami értelmeset gondolt volna abban a csacsi fejében. 

– Ki kéne tisztítani még most – mondtam neki.  
Egyetértően nézett. 
– Valami jó szer kellene. A Nagyi azt mondta, legszívesebben 

hypóba áztatná a ruhámat. 
Pánó is emlékezett, behallatszott hozzá a Nagyi zsörtölő-

dése. 
– Megpróbálom. 
 Úgyhogy amikor a Nagyi kiment a konyhába, hát én gyorsan 

behoztam a fürdőből a hypót meg a súrolókefét és jól bedör-
zsöltem a nagyon-nagyon piszkos foltot. Szépen halványodott. 
Lelkesen súroltam. 

A Nagyi viszont kétségbeesett, amikor belépett. 
– Úristen! Mi ez a szag? Hypo! Jaj, nem lehet igaz… Tönkre-

tetted! 
Elmagyaráztam, hogy ez nagyon jól kiveszi a foltot, ő meg 

erre megmutatta, hogy a színeket is kimarja. És hogy az most 
már soha többet nem lesz jó. 
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Azt gondoltam magamban, legfeljebb szép nem lesz, de jó 
igen, mert játszani lehet majd rajta. De ezt inkább nem mond-
tam. A Pánó meg persze csücsült egy széken és onnan nézte, 
hogyan kapok ki. 

Ahogy úgy törölgettem a szemem, hogy a Pánó meg ne lássa, 
hogy elkeseredtem, hát egyszerre mintha késsel vagdosták 
volna. A Nagyi már rohant is velem a fürdőbe. 

– Vedd el a kezed, bele ne nyúlj még egyszer! 
Lefogta mind a két kezem és a zuhannyal az arcomba spric-

celt. 
– Kimarja a szemed, jaj, belement! – sikoltozott. 
Hát égetett is szörnyen. Eszembe jutott, ahogy ott álltam a 

hideg víz alatt, és persze megint vizes lettem teljesen, szóval 
eszembe jutott, hogy azt szokta mondani a Nagyi, égetni való 
rossz kölyök vagyok. 

Nem is bánom, hogy az éjszakai szemészeti ügyeletre nem 
vittük a Pánót. Megérdemelte, hogy otthon kuksolt. Nem taxiz-
hatott, nem láthatta a vizsgáló készüléket, nem az ő buksiját si-
mogatta a szemész doktor.  

Éjszakára is hagytam kuksolni a hyposzagban. Fogalmam 
sincs, hogyan mászott be reggelre mégis az ágyamba. Nem le-
het lerázni. 

 
A Nagyi figurával kapcsolatban annyit szeretnék megje-

gyezni: íme, mennyire szerettem volna én egy szerető, figyel-
mes nagyit. Még felnőtt koromban, még most is elszorul a szí-
vem a fájdalomtól, ha kedves, figyelmes, megértő nagyit látok. 
A Pánó mesék valódi családi életciklus történetek: gyerekko-
rom feldolgozását szolgálták, egyben pedig megírtam nagy-
papa szerepemet. Elfogadni szeretnék, a jót megerősíteni, 
amúgy békében hagyni az unokámat és a szüleit. Hagyni fogom, 
hogy beépüljek az eredetmítoszukba.  
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LETILTOTT KÉPESSÉGEK 

Visszatérve a gyerek identitására, ami tehát ingatag és bi-
zonytalan, azt is el kell róla még mondani, hogy a negatív dol-
gok is képesek beépülni. Márpedig a válófélben lévő szülők ne-
gatív kódban vannak.  

Ha például anyám beépítette az identitásomba, hogy nincs 
hallásom, akkor hiába tanítottak énekelni, mintha sükettel lett 
volna dolguk. Valószínűleg amúgy is távol álltam volna a három 
tenor bármelyikétől, de azért egy amatőr kórusba talán befér-
hettem volna. 

Az írásom görcsei máig ott vannak a kezemben, a vállamban. 
Azért, mert az identitásomig vitte apám az eltévedt vonalat, a 
fordítva írt betűt. Ahelyett, hogy azt mondta volna: 

– Vegyünk elő egy nagyobb darab papírt, amin nagyobb 
fészket tudsz kanyarítani! – a kilapuló ó-nál így üvöltött fel: 

– Hát ez a gyerek debil! 
Persze, az a lapuló ó bizonyos módon már előre készült az 

ordításra és a hülyézésre, azért lapult. Már benne volt a görcs 
és a szorongás, amikor leültünk írni.  

Egyetemista koromban az első keresetemből vettem ma-
gamnak egy táskaírógépet, ám az igazi felszabadulást évekkel 
később a szövegszerkesztő hozta el. Annyit hibázok, olyan frász 
van rajtam írás közben, hogy szinte minden szót javítanom kell. 
Helyesebben szólva, frász volt rajtam. Mert amióta a szöveg-
szerkesztőn néhány billentyű leütésével kijavítható a hiba, az-
óta boldogan, élvezettel írok. Olyannyira, hogy bele mertem 
fogni a saját írás-terápiámba is. Az ételképekre még Zelka írta 
fel kézzel a szövegeimet, ám az utóbbi időben kézzel, töltőtollal 
másolom le azokat a szövegeket, amiket nagyon határozottan 
el tudok fogadni. Óriási dolog, hogy már vannak ilyenek. Pél-
dául Bach doktor módszerének leírása. A Bach virágok hatásá-
nak leírása. Nekiülök a lányomtól kapott töltőtollal, alaposan 
megjegyzem a mondatot, passzust, azután hagyom, vezesse a 
kezemet: 
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„Cseresznyeszilva 
A pattanásig feszült helyzet szere, félelem attól, hogy elhagy 

a józan eszünk, és rettenetes vagy borzalmas dolgokat cselek-
szünk, olyat teszünk, amit magunk is megbánunk. Hiába tudjuk 
azonban, hogy rosszat cselekednénk, egyszer csak mégis ránk 
tör a gondolat, hogy megtegyük. 

 
Szilfa 
Azoknak, akik jól végzik munkájukat, követik hivatásukat, 

és remélik, hogy tehetnek valami fontos, az emberiség javát 
szolgáló dolgot.  

Néha azonban lehetnek olyan levert időszakaik, amikor úgy 
érzik, vállalt feladatuk túlságosan nehéz, s meghaladja egy em-
beri lény erejét.”  

 
Egyetlen lendülettel írom le a szereket, amelyek valószínű-

leg sokat könnyítettek volna apám életén. Ha ugyan bevette 
volna őket. Nekem mindenesetre segítenek átdöccenni azon a 
gödrön, amelyben apám megrekedt. 

Mert apám amellett, hogy lebegtette identitását, senkit és 
semmit sem fogadott el, gúnyolódott szinte mindenkin, azokon 
is, akik őróla rosszat mondtak, vagy sziszegtek, akiken ő ironi-
zált. Ez állt a családra is: a bensőséges pillanatokat szétnevet-
ték, a mókás helyzeteket szétmoralizálták állandó harcban álló 
szüleim és testvéreim. Ebbe a környezetbe nem vágyott senki, 
de már nem is tudtam, hogyan lehetne beengedni valakit.   

Sokáig meg voltam győződve róla, engem nem lehet sze-
retni, mert tisztátalan vagyok. Mert tisztátalan volt apám 
anyám szemében, és tisztátalan volt anyám apám szemében, 
mert tisztátalan volt a nagyanyám az én szememben és viszont, 
mert tisztátalanok voltak a félig felnőtt testvéreim apám szem-
ében és ezért ők is tisztátalannak tekintették az én nyomorult 
kis menedék-koalíciómat apámmal, amit azért apám a szó szo-
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ros értelmében úton-útfélen elárult, amikor ismerőssel talál-
koztunk, márpedig Szombathely főterén akkoriban ismerős 
volt a korzózók fele. 

És ott volt az elvek folyamatos, ám ájtatos elárulása. Ha 
apám tett valamit, anyám németül panaszkodott nagyanyám-
nak, persze kihallatva a gyűlölködő sziszegésből a Baktay ne-
vet. „Das hat er gemacht, der Baktay…” Apám „teteleiről” szá-
molt be, ezért gyűlölte. Ha én szóvá tettem nagyapám valamely 
„tetelét”, például hogy eldugta a finom csokikat és az avasokat 
készítette oda a csokis fiókba nekem, akkor viszont nem a te-
tele számított, hanem a személyének kijáró feltétlen tisztelet. 
Az számított, hogy ő a nagyapám:  

– De hát ő a nagyapád! Majd fogod még őt visszasírni!  
Hát, amikor vissza kellett volna sírni, akkor találtunk a kam-

rában, a titkos rekeszekben, nagy penészben mindenféle földi 
jót, amiről álmodni sem mertünk: fügét, datolyát, márkás cso-
kikat. No, én akkor legszívesebben törni-zúzni tudtam volna, 
de végül csak a nagy mély elkeseredettséget éreztem, hogy „na, 
őt akkor is szeretnem kell, mert ő a nagyapám”. 

A „szeretni kell” paradox parancsa teljesen gúzsba kötött. A 
veszekedések a szüleim között jórészt itt jöttek felszínre. Per-
sze, volt nekik sok-sok bajuk egymással, de a világosan megfo-
galmazható, kimondható ellentét a nagyszüleim miatt alakult 
ki. 

– Vén dög! – tört ki apám. 
– De hát ő az anyám! – vágta rá anyám.  
– Azért még ne zabálja föl az egész család vasárnapi ebédjét! 
– Addig örülök, amíg még van étvágya! 
Ez volt anyám csiki-csuki játszmája. Ha én jót tettem, dics-

ért, milyen jó vagyok, ha a bátyám valami stiklibe keveredett, 
akkor jött a maxima: egy anyának minden gyerekét egyformán 
kell szeretni. 

– Akkor is, ha lop? – kérdeztem vissza.  
Anyám hallgatott. Azt gondolta, igen.  
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– A nagymama egyformán szeret téged és Évát? – kérdez-
tem tovább, megunva a hallgatást.  

És apám járt föl és alá dúlva-fúlva, mert a nővérem valami 
egyetemista balhéba keveredett, talán ki is rakták a kollégium-
ból, máig sem tudom, csak azt, hogy apám kurvázta erősen, én 
meg örültem, hogy én jó gyerek vagyok. De anyám kiábrándí-
tott, mert közölte, a három gyereket egyformán kell szeretni. 
Mindegy, mik voltak a bátyám „tetelei”, a három gyereket egy-
formán kell szeretni. Amikor a bátyám rajtam töltötte ki fruszt-
ráltságát, például megette az én csoki-mikulásomat, akkor 
anyám úgy tett, mintha adott volna neki egy pofont, de persze 
csak tapsolt egyet az arca előtt, azután összeröhögtek a nagy 
lakli kamasszal. Úgy éreztem, elárultak és kinevettek. A sza-
tócsbolt mérleg-képe azonban mélyen beivódott: a három gye-
reket egyformán kell szeretni, ha egyik csicskáztatja a másikat, 
akkor is, ha egyik meglopja a másikat, akkor is, ha az egyik a 
másik arcát a fenekéhez szorítja és belefingik, akkor is. 

CSAPDA 

Mai szemmel persze könnyen meglátom, mi az a csapda, 
amibe anyám besétált. Képtelen volt különválasztani a tettet a 
személytől. Hiszen mondhatta volna:  

– Elítélem, hogy Andris ellopta azt a vízórát, de attól még 
Andrist, mint fiamat szeretem. 

– Butaság volt, hogy Jutti megszegte a kollégium szabályát 
és most ki kell költöznie, de attól még Juttit, mint lányomat sze-
retem. 

Valószínűleg logikai vagy kulturális akadálya is volt annak, 
hogy ezt így megfogalmazza. Mindenesetre nagy igénye lehe-
tett rá, mert én amióta az eszemet tudom, ezt kértem számon 
rajta. Csökönyösen.  
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Ma már látom, a legfőbb akadály a hasítás volt. Hiszen ha ezt 
a két dolgot kimondja és következetes marad, akkor azt is 
mondhatta volna: 

– Apátok dühében csúnyát mondott, ez rosszul esett, de 
azért én szeretem őt. 

– Nagyapád rosszul tette, hogy eldugta a finom csokit előled, 
hagyta megavasodni, de azért én még szeretem őt. Érthető ez a 
nagy spórolás, mert volt egy időszak, amikor valóban nem tu-
dott enni adni a családjának. Ez nagy trauma. Megviselte. 

Mivel a személy és a tett közötti megkülönböztetésre képte-
len volt anyám, könnyen támadhatóvá vált, hiszen más mércét 
alkalmazott. Paradox módon így szoktatott engem logikus gon-
dolkodásra, hiszen én mindkét mércét következetesen alkal-
maztam. Diadalmas érzés volt, amikor elhallgatott és félre né-
zett egy-egy keresztkérdésem hatására: 

– Ha én is lopnék, ugyanúgy szeretnél? 
– Tisztára olyanokat beszélsz, mint apád – vágta rá hosszas 

hallgatás után dühödten. 
– Ha teneked a szemedre hánynám, hogy úgy beszélsz, mint 

az apád, elfogadnád? 
– Az más. 
– Miért más? 
– Azért mert apád… tudod, milyen apád! 
– Te is tudod, milyen az apád. Főleg az anyád. 
– Hogyan beszélhetsz így a nagyszüleidről? 
– Ha így beszélek róluk, az Andrist fogod jobban szeretni? 
– Jaj, hagyjál már ezzel, nem lehet veled bírni. Ne gyötörj 

már… 
Mai szóval lenyomtam.  

LEVERÉS 

Egyszer jól meg is vert kínjában. Ugyanis leküldött káposz-
táért. Négy éves lehettem, de rám bízhatta a dolgot, mert végig 
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járdán maradhattam. A Cipőgyár hatalmas tömbje mellett kel-
lett egy jó utcányit mennem, amíg odaértem a zöldségeshez. 
Közben elmentem a bolond gyerek mellett, aki mindig valami 
zizegő dolgot rázott, zacskót, celofánt. Az anyjával volt, de 
mégis félelmetes, nagy, buta kölyök. Szinte akkora, mint egy 
felnőtt. Rémültem érkeztem a zöldségeshez, akinél pedig volt 
valaki, aki ugyancsak félelmetes volt. Gyorsan tovább mentem, 
a sarkon túlra, az ismerős fagyizóba. Vettem a két forinton négy 
gombóc fagyit. Életemben nem ettem még ekkora adagot. Nem 
is fogyott el hazáig. Az utolsó gombócot a lépcsőházban kaptam 
be, ott mart a hidege a számban. 

– Hoztál káposztát? 
– Nem volt. 
– Hol a pénz? 
– Elvesztettem. 
– Mi az a szádban? 
– Fagyi. 
Erre aztán elővette anyám a porolót és elvert. A fájdalomra 

nem emlékszem, inkább a kétségbeesésre, hogy most már en-
gem is porolóval vernek, mint a bátyámat. Én is rossz vagyok. 
A nagy bánatban hamar elaludtam, olyan kicsi voltam, hogy 
amúgy is járt a délutáni alvás. Amikor ébredtem, a bátyám ült 
az ágyamnál. Együttérzéssel nézte a fenekemet. Azt hiszem, ez 
volt az a pillanat, amikor örök testvéri kötelék szövődhetett 
volna közöttünk. Tűzbe mentem volna érte, én is rossz lettem 
volna, mint ő. De megint a bolondját járatta velem: 

– Szegényem, mekkora hurkák nőttek a fenekeden… 
Mint akit megcsíptek, ugrottam fel, rohantam anyámhoz, va-

lóban hurkák nőttek-e a fenekemen. Még tükörben is meg kel-
lett néznem. 

És akkor láttam, megint röhög rajtam a bátyám. Persze, ő 
tudta, a poroló nyoma olyan érzés, mintha hurkák lennének 
ott… Ő nagyon is jól ismerte ezt. 

Így küzdöttem anyámmal, az igazsággal, a jósággal és a rosz-
szaságommal. 



161 
 

És ennek a küzdelemnek paradox vége lett. Hiszen nyugod-
tan mondogatta ugyan a fejem felett bárkinek, készségtárgyak-
ból nagyon gyenge vagyok, botfülű, botkezű, ece-boca, de az-
után felötlöttek neki a viták és rögvest hozzátette: viszont na-
gyon okos, az esze, mint a borotva. 

Így juttatta be az identitásomba az okosságot.  
Hát így lehet a logikát fejleszteni. Csak hagyjuk a gyereket 

szeretetért és jóságért küzdeni. Mert ugye az egyik tudattalan 
célom az volt, hogy lehessen, szabadjon szeretni apámat, hogy 
ne érezzem magam kellemetlenül az ő kitüntető szeretetében, 
amiből kiszorultak a testvéreim, a másik tudattalan célom pe-
dig az volt, hogy elismerje anyám a jóságomat, azaz különbsé-
get tegyen jó és rossz között. 

Később, kamaszként és egyetemistaként folyamatosan az 
etika és a logika összeegyeztethetősége foglalkoztatott, ez volt 
az egyik fő oka annak, hogy filozófiát tanultam. Mondhatom, 
mindaddig meg is rekedtem ebben a gondolatkörben, amíg a 
pszichológia megtanított kilépni belőle. Azt hiszem, azért élve-
zem annyira, mert a terápia során kutya kötelességem eltekin-
teni a morális értékektől. Boldogan teszem.  

Tiszta lelkiismerettel mondhatom, mint terapeuta, Zelkával 
teljes összhangban az eredeti jószándékot keressük azokban, 
akik hozzánk fordulnak. Ha ítélkezni kellene felettük, nagy za-
varban lennénk. Minden energiánkkal a körülményeket igyek-
szünk megérteni, amelyek olyan viselkedést idéztek elő náluk, 
ami miatt hozzánk fordulnak. Ezt a szemléletet igyekszem eb-
ben az írásban saját magam esetében is érvényesíteni. Igyek-
szem megérteni gyerekkoromat, szüleim eredeti jószándékát 
és azt, hogyan alakította mindez a személyiségemet. Mai szem-
léletem mélyén tehát az a dilemma áll, amit anyám képtelen 
volt feloldani és ezzel folyamatosan fejlesztette etikai és logikai 
gondolkodásomat. 

Egy másik érdekes eredménye annak, hogy válófélben lévő 
szüleim belekényszerítettek abba az iskolába, amely a lehető 
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leginkább ellentmondott satnya kis családi identitásunknak, az 
iskola iránti kritikusságom.  

Ez egy kicsit különbözik attól, ahogyan amúgy az iskolához 
állnak a válófélben lévő szülők gyerekei. Ők ugyanis többnyire 
azt érzékelik, hogy szüleik ezen a területen is vitáznak. Más-
más iskolát választanának. Mivel az együttműködés több szem-
pont figyelembevételét jelenti, ők pedig csak egyet-egyet emel-
nek ki, végeláthatatlan vitákba merülnek: 

– Ennek a gyereknek művészi hajlamai vannak. 
– Fejben oszt-szoroz. 
– Szerintem írassuk művészeti iskolába. 
– Messze van. 
– Útba esik nekem.  
– Majd pont te fogsz érte menni délben. 
– Valamit valamiért. 
– Itt a sarkon egy önkormányzati iskola. 
– Proli. 
– Legalább megtanul bánni az egyszerűbb emberekkel. 
– Én elmegyek a művészeti iskola bemutató tanítására. 
– Én pedig a nyílt napra a sarokra. 
Az együttműködés a későbbiek során már aligha alakul ki, 

mindkét fél azt a szempontot fogja kiemelni, ami a számára fon-
tos. Ennek következtében egyikük eleve elfogult, másikuk előí-
téletes lesz azzal az iskolával szemben, amelybe végülis beírat-
ják a gyereket. De az is lehet, hogy mindkettőbe beíratják, any-
nyira elmérgesedik a helyzet. Az iskolával pedig kezdődik a kö-
vetkező nagy meccs, hiszen ha jó a gyerek teljesítménye, akkor 
ugye Döbrentey-vér, ha valami nem sikerül, akkor a Baktay-gé-
nek.  

Ha eredményes a sarki iskolában, akkor milyen jó lett volna 
neki a művészeti, mert ugye nagyon tehetséges, és így tovább. 
Az iskola folyamatos vita tárgya, ezért aztán a gyerek mindig 
azt a szülőt választja az iskolai események kommunikálására, 
aki kisebb elvárásokat támaszt az ő irányába, aki előítéletes az 
iskolával szemben. 



163 
 

Noha válófélben lévő szüleimnél látszólag közös volt a dön-
tés, anyám azért folyamatosan emlegette, hogy „az apja be-
íratta a gyakorlóba…”. Sértette a karos szatócsmérleg egyensú-
lyát, hogy a testvéreim körzeti iskolába jártak. Egy háztömb-
nyire tőlünk. Az iskolával szemben éppoly kritikus voltam, 
mint az óvodával. 

Életpályám ívének másik meghatározója a hiedelmem, mi-
szerint a tudományok királyával kell majd foglalkoznom, így le-
hetek én a tudósok királya. Mert akkoriban már erősen nyo-
mult a tudós-csoport gondolat, hogy teamekben lehet igazán 
nagy és komoly eredményeket elérni. Ezért éreztem lukra fu-
tásnak kezdeti fizika iránti érdeklődésemet, mert én hallani 
sem akartam arról, hogy csapatban dolgozzak. Maradt a mate-
matika és a filozófia arra, hogy egyes-egyedül üljek oda a volán 
mögé, hogy én és csak én irányíthassak irigy tekintetek ke-
reszttüzében. Elvégre ki hallott már matematikus csapatmun-
káról? Filozófus teamekről? Én akkor még nem.     

És persze mély igazsága volt anyámnak, amikor azt hányta 
a szememre a logikus érvelés közepette: 

– Tiszta apád vagy! – mert apám valóban ugyanígy sarokba 
tudta szorítani.  

Mivel a köztük lévő feszültség fontos tényezője lehetett a 
szexualitás, ma így tudok rekonstruálni egy vitát erről: 

– Gyere, bújj egy kicsit hozzám – szólalt meg apám nyájasan. 
– Jaj, most ne! – rémült meg anyám. 
– Hanem mikor? 
– Majd lesz rá alkalom. 
– De hát férj és feleség vagyunk, kötelességünk, hogy szeres-

sük egymást. Az Úr parancsa. 
– Te mondod ezt, te ateista! 
– Neked mondom, mert te hívő vagy. 
– Én tudom, mit kell nekem tennem, én vagyok a hívő! 
– Én pedig ismerem a Bibliát. Tudom, mit kell tenned, ha hi-

szel. 
– Jaj, ne nyaggass, hagyjál már. 
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VISZONYOK 

A vita egyik gyökerére csak finoman utalok azzal, hogy a 
szüleim közötti vita alapjában anyám és nagyszüleim viszonyá-
ban gyökerezik. Még inkább a nagyszüleim viszonyában. Nagy-
anyám az akkori viszonyok között vénlányként ment férjhez, 
elmúlt 25 éves, anyámat pedig harminc éves korában szülte. 
Mint bigott katolikus pároknál, náluk is felmerül, hogyhogy 
csak két gyerekük született. Szóval aligha hiszem, hogy a sze-
xuális életük akár csak a kor normáinak megfelelt volna. 
Anyám nyilván az ő normáikat vette át, tökéletesen tudattala-
nul, sőt, tudatlanul. Csak így tehette, hiszen a végletekig prűd 
volt az egész Döbrentey család. Nagyapám két fiú testvére egé-
szen biztosan szűzen halt meg.  

Apám bizonyára önvédelemből, frusztrációi feloldása okán 
nem ment a szomszédba egy kis cinizmusért vagy szofizmáért, 
ha szexről volt szó. Míg tehát anyámon számon kérte, hogy sa-
ját hite szerint cselekedjen, addig ő élte világát saját meggyő-
ződése szerint. 

Mai fejjel jól látom: a párkapcsolatot szétrágó ős-patkány a 
vita. Erre fel szokták kapni a fejüket a kliensek, ugyan már, be 
akarjuk tiltani, hogy megvitassanak valamit? 

Remélem, eddigi élményeim világossá tették, hogyan gyö-
tört meg engem szüleim vitája. Igenis, azt gondoljuk, a vitát 
azok folytatják, akiknek eltérő az identitásuk. A párkapcsolat 
pedig közös identitásra épül. A vita szomorú pszichológiai 
mozzanata, hogy az eltérő identitás fogalmazódik meg benne, 
végül tehát egymás identitását sértik, ahelyett, hogy a közös 
identitást építenék. Két mélyen sértett ember konfliktusának 
eredménye csak az lehet, amit hatalommal érvényre tudnak 
juttatni. Meglehet, egyikük végül győz a vitában, igaza lesz. De 
milyen értéket hoz a kapcsolatba, milyen viszonyt épít, hogy a 
másik legyőzött, vesztes fél? Jó lesz-e a kapcsolatban-lét attól, 
hogy sikerült lenyomni a másikat? 
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Apám vagy én például sarokba tudtuk szorítani anyámat ér-
vekkel, de az eredmény nagyjából így nézett ki: 

– Szeretném, ha nem vinnéd Mikit a részeges, vihogós, os-
toba barátnőid társaságába! 

– De hiszen ő is jól érzi magát. Vannak ott gyerekek is. 
– Tíz évvel idősebbek, a bolondját járatják vele. 
– Miki szívesen jön. 
– Mert van tévé, amit pedig itthonra azért nem veszünk, 

mert megegyeztünk. 
– És mert drága. 
– Szóval szeretném, ha nem vinnéd Mikit a részeges, viho-

gós, ostoba barátnőid társaságába! 
– Azért arról beszélhetnénk, ki a részeges… 
– Akkor soha sincs ott a gyerek. 
– Akkor mit csináljak vele? Hová tegyem? 
– Neked sem kell az a társaság. 
– Vigyem inkább a szüleimhez? 
– Mi vagyunk egy család, együtt csináljunk programot. 
– Nem is tudsz biciklizni. 
– Más program is lehet. 
– Egen. 
Ez volt az a legendás „egen”, ami csak kicsit volt vasiasabb 

az igennél, de lehetett róla tudni: megint semmi eredmény.  
Helyesebben egy eredménye mégis volt: apám vett magá-

nak egy biciklit, kitolta egy elhagyatott útra és addig kínlódott, 
amíg végképp belegabalyodott egy csipkebokorba. Csupa seb 
és tüske volt, amikor hazajött.  

Másnap megint kiment, harmadnap is, addig-addig, amíg 
egyszer csak megtanult biciklizni. Ez például egy olyan törté-
nete volt, amit legalább kétszázszor előadott a jelenlétemben.  

A viták eredménye azonban mégiscsak ama „egen” maradt. 
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EGYÜTT GONDOLKODÁS 

Mi az, amit a párkapcsolatban vita helyett ajánlunk? Az 
együtt gondolkodást. Az együttműködést. A közös probléma-
megoldást. Azt, amiben mindkettőnknek igaza van. A kettős 
nyertes játszmát.  

Gondoljuk csak meg: ha a gyerek lázas, el kell dönteni, kihív-
juk-e az ügyeletes orvost, ráruházva a felelősséget, de egyben 
erősen megnövelve a gyerek betegségtudatát és az antibioti-
kumhoz vezető út esélyét, vagy például alkalmazzunk hűtőfür-
dőt, mintegy észrevétlenül, az esti fürdés helyett. Ha az egyik 
szülő az orvos mellett tör lándzsát, a másik a hűtőfürdőt eről-
teti, akkor kinek lesz igaza? Ha a hűtőfürdő hatástalan és a gye-
rek lázgörcsöt kap, akkor az egyik szülő örvendezhet, mert 
igaza van? Vagy ha kijön az orvos, háborog, hogy kár volt ezért 
kihívni, azután hűtőfürdőt javasol, akkor örvendezzen a másik 
a maga igazán?  

A szülőségben kerülnünk kell a vesztes-nyertes játszmákat, 
sőt, nyertes-nyertesre kell törekednünk. Világos kritériumokat 
állítunk fel a hűtőfürdő hatékonyságáról, felbecsülve az orvos 
kiérkezési idejét és a többit. Együtt gondolkodva. 

Amint említettem, számomra fontos figyelemszerző eszköz 
lett a betegség. Apám volt az orvospárti, mert ő csak keveset élt 
át nagyobb testvéreim gyerekbetegségeiből, és mert ez volt 
neki leosztva, hiszen anyám magától kerülte az orvosokat. Ami 
korántsem jelenti, hogy ritkán találkozott velük, hiszen negy-
ven éven át haldokló nagyanyámat gyakran kellett ide-oda 
vinni. A körzeti orvoshoz kétszer egy héten, akkor még az ő ki-
váltsága volt a vérnyomás mérése. És persze volt az ő számára 
is panasz bőven. Természetesen én is mentem, velük várakoz-
tam, így fültanúja voltam a kérdéseinek: 

– Jutkám, mit is mondjak majd? 
Máskor: 
– Jutkám, miért jöttünk ma? 



167 
 

És természetesen tapasztalta anyám az orvosi munka haté-
konyságát gyerekbetegségek ügyében a munkahelyén, a böl-
csődében is. 

Apám viszont a könnyelmű, gondatlan anyát látta benne, ha 
esemény volt. Márpedig az volt bőven. Egyszer például szépen 
elém tette a rántott halat anyám, tett-vett a konyhában, aztán 
amikor már nagyon köhögtem, felrakott a biciklire és a gégé-
szeten kivették a szálkát a mandulámból. 

Apám őrjöngött. 
Máskor csak felrakott a biciklire anyám, kicsit erősebben is 

nyomta a pedált, mintha emelkedőn mennénk, pedig a bokám 
szorult a küllők közé. 

Apám őrjöngött. 
Ilyenkor én azt éltem át, mint amikor felengedtem a kuplun-

got és kinéztem a kormány mögül: aggodalommal, érdeklődés-
sel és csodálattal teli tekintetek fordultak felém a kórházban. 
Erre épült az egyik legnagyobb akcióm, melynek igazi mozga-
tója valószínűleg az a kínos kettős helyzet volt, hogy az iskola 
és az otthon értékrendje között is szakadék keletkezett.  

Ebbe egyre mélyebben zuhantam, de a szüleim nem voltak 
hajlandók tudomást szerezni róla. Hárították, hiszen különben 
valami új együttműködést kellett volna kialakítaniuk a gondos-
kodás dimenzióban. Például egyházi iskolába adni, hittanra já-
ratni, ilyesmi.  

Való igaz, akkoriban a családok nagy része szembesült ezzel 
a dilemmával, sokan voltak a fájó kettős nevelés foglyai, csak-
hogy válófélben levő szülők gyermekeként én már hármas ne-
velésben voltam, mint tuskó a fejszecsapásoktól, úgy hasadtam 
hasábokra. Gabi bácsiék is kínlódtak az iskolával, nekik is gyöt-
relem volt, amikor Pehi jött haza az ottani marhaságokkal, de 
ők legalább egy közös családi identitásba építették be ezt a 
konfliktust, nálunk pedig a két szembenálló szülői identitás 
közé vert újabb éket. Helyesebben erre számíthattam volna, de 
nem ez történt, hanem egy sunyi hasítás, a problémák elkenése.  
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Történt tehát, hogy iskolába is egyre kevésbé akaródzott 
járnom, pedig még csak elsős voltam. Egyrészt, mert a tanító 
néninek kevés figyelme jutott rám, az elit osztályban ugyanis 
majdnem negyvenen szorongtunk, másrészt pedig azok a frá-
nya ’56-osok, akik közül némelyik majdnem egy évvel idősebb 
volt nálam, bizony okosabbak voltak. Ezt ugyan nem láttam be, 
de a rajz-, az ének- és a szépírás órák gyötrelmei nagyon meg-
viseltek.  

Reggelente apám kísért biciklin az iskolába, én mentem elöl, 
ő mögöttem. Ismertem az utat, ő pedig még mindig bizonytala-
nul ült a kerékpáron. Egyszer havas eső és szembeszél állta 
utunkat, kínlódtam a szemembe csapódó kristályokkal, megáll-
tam, sírtam, és furcsálltam, hogy kettőnek látom a dolgokat. 
Persze, a vízcseppek okozta fénytörés és hunyorgás tette, de 
apámra láthatóan elemi hatással volt az én kettős látásom. Nem 
sokkal előbb olvashatott róla, tudta, ez nem babra megy. Már 
fordult is velem a kórház felé.  

Nekem tetszett, hogy ilyen elemi hatást érek el, úgyhogy 
egészen ügyesen válaszolgattam a vizsgálat alatt. Egy néni to-
logatott korongokat mágnes táblán, én pedig hol egynek, hol 
kettőnek láttam őket. Jókor jónak. Befektettek az idegosztályra. 
Ez az én számomra maga volt a Kánaán. Kedves bácsik kedve-
sen beszélgettek velem, csak heverészni kellett, nagyon élvez-
tem. Közben orvosok konzultálták az esetemet, ezt hallottam 
fél füllel. Apám pedig minden kapcsolatát latba vetette, hogy 
alaposan konzultálják meg az esetemet. Már csak azért is, mert 
anyám nem vette komolyan. Én pedig élveztem, hogy konzul-
tálnak, figyelnek, beszélgetnek velem.  

Mindaddig, amíg egyszer csak megjelent egy orvos egy ha-
talmas tűvel, két nővér kíséretében. Gerinc csapolásra készül-
tek, lumbálásra. Na, erre én elkezdtem ordítani, hogy engem 
csak ne konzultáljanak tovább azzal a hatalmas tűvel, én ren-
desen látok, csak kitaláltam azt a kettős látást. Az orvos azon-
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ban el akarta látni a feladatát, az ápolók pedig igyekeztek le-
fogni. Végül egy ágy alá menekültem, a sarokba, onnan gyón-
tam meg félig ordítva, félig sírva, hogy szimuláns vagyok.  

Szégyelltem magam, de még jobban szégyenkezett apám. 
Égett az orvosok előtt, de még inkább anyám előtt, aki kezdet-
től megmondta, humbug az egész. 

– Miért csináltad? – kérdezte az orvos. 
– Mert itt jó a kaja – válaszoltam. 
Ez a válasz aztán terjedni kezdett és szüleimhez is visszaju-

tott. Kevéssé foglalkoztatta őket, hogy aligha tudhattam, mi-
lyen a kórházi kaja, mikor még nem voltam odabenn, hanem 
úgy találták, ez egy jó válasz, mert haragudhatnak miatta. Jól 
lealáztam apámat, aki képes volt utolsó pénzén téliszalámit 
venni nekem, mert azt szerettem. Nyilvánvaló hazugság volt te-
hát ez a kaja szöveg, de azért az igazi okra nem kérdezett rá 
senki. Nem mert. 

A Pánó mesékben persze ez a történet is átalakult: 

Kettős látás 

Amikor első zavaromban megemlítettem a Pánó szemeit, 
valami olyasmit mondtam, hogy egyikkel mást lát, mint a má-
sikkal, mert ennek így kell lennie. Erre a Nagyi a kezembe 
nyomta azt a rossz Pánót, akinek véres volt a hasa. Végre neki 
is lett valami baja. De nem is volt időm megkérdezni, hogy fel-
vágták-e a hasát, mert máris jött egy doktor, aki hevesen fag-
gatni kezdett, hogy jól látok-e. Hát én meg, hogy fedezzem a 
Pánót, azt mondtam, úgy értettem az előbb, hogy egyik szemem 
mást lát, mint a másik. 

– Kettős látás! – suttogta rémülten Juci néni. 
– Lehet átmeneti is. Majd kivizsgáljuk. Azt hiszem, konzíli-

umra is szükség lesz! 
Hízelgett a gondolat, hogy ilyen titokzatos dolgot művelnek 

velem. Az a konzílium biztosan valami egészen bonyolult műtét 
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lehet. Majd tájékozódom, és csak akkor engedem, hogy meg-
konzultáljanak, ha tényleg érdekes a dolog. 

Sokat kérdezgettek arról, hogy mit látok, de én már rájöt-
tem, kettőslátás kell ahhoz, hogy tényleg megkonzultáljanak, 
szóval úgy kezdtem nézni a dolgokat, mint a Pánó azokkal a 
szétálló szemeivel. Vagy hát éppenséggel úgy mondtam a dok-
tornőnek. Azért is jó volt ez, mert amúgy mindenki nagyon ked-
ves volt velem. Felnőttek közé tettek, akiknek nem volt semmi 
bajuk, csak öregek voltak.  

Az egyik, a Gyula bácsi például rajzolt nekem, olyan igazi 
vadnyugati kombojokat, pisztolytáskával, meg kalappal, meg 
az arcuk is nagyon cserezett volt. A másik arról beszélt, hogy 
amikor ő gyerek volt, volt neki csúzlija és azzal sok mindent el-
talált.  

Hát én nehezen hittem, hogy ez a bácsi volt gyerek, mert pél-
dául Fülöpnek hívták és úgy nem neveznek el gyereket. De azt 
mindig ígérgette, hogy majd csinál nekem csúzlit. Csak most 
még nem szabad erőlködnöm a törött bordáim miatt. 

Na, a Pánóra viszont rossz napok jártak. Mert a bácsik mu-
lattak rajta, kinevették, úgyhogy bebújt a párna alá, csak a leg-
sötétebb éjszaka merészkedett elő, de reggel már vissza is gyö-
möszöltem a párnahuzatba, ahogy meghallottam a Rozi néni 
köhécselését a folyosón.  

Akkor vettem csak elő, amikor bejött az Anna nővér egy ha-
talmas injekcióval. Én még életemben olyan nagyot nem lát-
tam. Persze, itt már olyan öregek vannak, akiknek nagy injekció 
kell – gondoltam, de az Anna nővér arca vészjósló volt. Engem 
nézett, felém közelített. Amikor odalépett az ágyamhoz, akkor 
aztán usgyé, hónom alá csaptam a Pánót és menekülni kezd-
tem. Átugrottam a Gyula bácsi ágyára, és már kiabáltam is: 

– Engem nem kell megkonzultálni, isten bizony nincs semmi 
bajom, csak úgy mondtam, hogy kettőst látok. A Rozi néninek 
is mondtam, hogy én rajzoltam a kombojokat, ő is megmondja, 
hogy én hazudozok… 
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– Ez csak lumbálás! – vígasztalt Anna nővér, de letette azt a 
mordály nagy injekciót. Persze, ez még jobban elkeserített. Mi-
lyen lesz, ha majd megkonzultálnak, ha már ez is ilyen borzal-
mas. 

– Ha nyugton maradsz, nem fog fájni! – bíztattak a többiek, 
mert közben tele lett a kórterem mindenféle ápolókkal, orvo-
sokkal, még a Rozi néni is bejött, hogy lefogjon. 

Most már mit volt mit tenni, meg kellett mondanom a Pánót. 
– Csak őt utánoztam! – mutattam elő az ágy alól. – Nézzék 

meg! Mást lát az egyik szeme, mint a másik. 
– Becsaptad a doktornőt? – kérdezte Anna nővér némi kár-

örömmel.  
– Igen. 
– Na jó, még egyszer megvizsgállak. De ha kettőt látsz, akkor 

semmi sem ment meg a lumbálástól. 
– És nem is konzultálnak meg? – alkudoztam. 
– Akkor nem. 
– Isten bizony? 
– Istenuccse. Mindenki menjen ki! – tromfolt a doktornő. 
Ez világos beszéd volt. Előmásztam és szépen kézen fogva 

bementem vele a vizsgálóba. Ott aztán éppen annyi korongot 
láttam a táblán, ahány volt, éppen azt mondtam, amit a normá-
lis gyerekek szoktak. 

A Nagyi még dél előtt értem jött. Nagyon szégyellte magát. 
Én is, hogy engem ilyesmibe is be tud rángatni ez a rossz Pánó! 
Kértem egy kis ragtapaszt Anna nővértől, azzal leragasztottam 
az egyik szemét, hogy még véletlenül se lásson kettőt. Az ebé-
demet azért még elkértem, mert nagyon ízlett a kórházi kaja. A 
Nagyi ezen is jól megsértődött. Rajtam meg erőt vett a pánóság, 
úgyhogy még azt is mondtam, azért szimuláltam, hogy tovább 
maradjak ezen a jó kaján. 

Otthon persze borsóleves volt, amit utáltam. Láttam viszont 
a Nagyin, hogy el van keseredve és pityereg az én pánóskodá-
som miatt, hát ettem a borsólevest. Ízlett. Kértem még. Most 
meg ezen pityeredett el a Nagyi. Örömében. Hogy azért én 
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mégis jó kisfiú vagyok. Megkért, vegyem le a Pánóról is azt a 
buta kötést. Nem akartam lerontani az örömét. Megtettem. 
Úgyhogy a végén megint az a rossz Pánó járt jól.  

 

VIPERA 

Válófélben lévő szülők gyerekeivel kapcsolatban a hagyo-
mány szerinti első kérdés, hogy mennyire viseli meg őket a szü-
leik közötti konfliktus. Az egyik jellegzetes tünetként a regresz-
sziót szokták emlegetni. A gyerek visszalép egy korábbi élet-
szakaszra jellemző viselkedésbe, leggyakrabban a bepisilést 
szokták például hozni.  

Az én sorsomról szóló esettanulmányban a regresszió elmé-
letének következetes alkalmazása azt hozta volna, hogy máig 
meg sem születtem volna. Inkább azt gondoljuk: a gyerek vé-
gigpróbálja a rendelkezésére álló viselkedés-repertoárt. Úgy, 
ahogy az orvosok próbálkoznak különféle gyógymódokkal. 

Azért kockázatos ez a regresszió-megközelítés, mert elkezd 
elvárásokat támasztani a gyerek viselkedésével szemben, ami 
persze újabb vitaalap a szülők között: 

– Nézd meg, már megint bepisilt a gyerek. 
– Csodálod? Amilyen feszkót csinálsz. 
– Vedd már észre magad! Őt is tönkre akarod tenni!? 
Az együttműködés megint csak reménytelen, ismét jön a 

harmadik, a döntőbíró, a pszichológus, és a kérdés, melyik 
pszichológushoz vigyük a gyereket, akiből így máris tünethor-
dozó lett, a pszichológusból pedig jó mester, akihez majd bead-
juk, és jól megjavítja. 

Ezzel kezdetét veszi az a játszma, amely a körülményekről a 
gyerekre fókuszálja a szülők figyelmét. Úgy járnak el, mint 
azok, akik a biztosítékot talpalják meg, ha zárlatos a hajszárító. 
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Fájdalomcsillapítót szednek, ahelyett, hogy elmennének fogor-
voshoz. Lázcsillapítót adnak akkor is, amikor a betegség lefo-
lyása érdekében jót tenne a láz.  

A gyerek a körülményekre reagál, azokra keresi a választ. 
Például a regresszióval. Lelki immunrendszere lép működésbe. 
Ha elkezdjük rávetíteni a konfliktust, akkor a farok csóválja a 
kutyát. A körülményekre adott helyes reakció miatt kezdjük a 
gyereket vizsgálgatni, változtatni. Mintha a biztosíték lenne a 
hibás abban, hogy zárlatos a hajszárító. Cseréljük ki egy na-
gyobbra. A gyerek esetében: kezeljük ki a természetes reakciót, 
tegyük toleránssá a környezet képtelenségeivel szemben. 

– De hát azt mégsem lehet, hogy tartósan bepisil! – vág visz-
sza a válófélben lévő apa. 

– Már meg is szökött otthonról! Kétszer! – háborog a váló-
félben lévő anya. 

– Az oviban veri a társait – áll mellé férje. 
– Csíp, rúg, harap – ért egyet vele a feleség. 
– No, nézd csak, micsoda egyetértés? Sőt, együttműködés, 

elvégre együtt jöttek, együtt hozzák el a tünethordozót.  
– Ha én most felugrok az asztalra és ordítok, mit gondolnak 

rólam? – kérdezünk közbe. 
– Megbuggyant. 
– És ha megmutatom a keresztes viperát, ami a padlón teke-

reg? 
– Hogy jön ez ide? – értetlenkedik a válófélben lévő apa. 
– Nem értem – ingatja a fejét a válófélben lévő anya. 
– Azt gondolom, önök is felugranának hozzám. 
– Ez marhaság – értenek egyet a válófélben lévő szülők, és 

elvonulnak.  
Pedig a viperás példa azt mutatja: lehet természetes és 

adaptív az a viselkedés is, hogy az asztal tetején állva üvöltö-
zünk. 

A válófélben lévő szülők azonban szomorúak, mert az okot 
gondoltuk kezelni, s kevésbé a tünetet. Mert a gyerek körülmé-
nyeit, élethelyzetét kellene megváltoztatni a gyerek helyett.  
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Ha influenzás, akkor puha, meleg ágyba dugjuk, kap sok C-
vitamint és folyadékot, ahelyett, hogy hagynánk a hidegben 
csámborogni. Kivárjuk, amíg megküzd az influenzával, figyel-
jük a szövődmények esélyét. Mert van olyan időszak, amikor 
könnyen elkapjuk az influenzát. 

A terápiában ritkán szegezzük a válófélben lévő szülőknek 
ilyen kiélezetten a kérdést. Másképpen, taktikusabban zajlik, 
gyakran használjuk mézesmadzagként a gyerek tüneteit, mint 
ahogy fájdalomcsillapítót is veszünk be, amíg odaérünk a fog-
orvoshoz.  

Alapvetően azonban úgy véljük, sokkal kevesebbszer kel-
lene beavatkozni a gyereknél, mint ahogy azt a környezet el-
várja. Ha érzékeli a környezet, ha megállapítják a szakemberek, 
hogy megváltozott a gyerek, bajban van, baj van vele, akkor 
jobban teszik a válófélben lévő szülők, ha feltárják és megvál-
toztatják a helyzetet, mint hogy értetlenül sopánkodnak a gye-
rek tünetein. 

Sokkal inkább érdemes a válófélben lévő szülők saját reg-
ressziójával foglalkozni. Mivel a házastársi közös identitásuk 
megkérdőjeleződik számukra, keresik saját, egyéni identitásu-
kat. Ezért pedig visszalépnek egy korábbi életciklusba. A gye-
rekes anyák leánykori barátnőikkel kezdenek összejárni, vagy 
keresnek hasonló újakat. Ismét sokat vihognak és a pasikról 
pusmognak. Az apák hajlamosak legénykoruk életét élni, csa-
jok, buli, haverok. Előfordul azonban, hogy a krízis mélyülésé-
vel még korábbra mennek vissza: szüleik, családjuk oltalmát 
keresik, s egészen gyermeteg módon kezdenek viselkedni. 
Nagy kockázat ez a szülői szerepben. 

Találkoztunk olyan szétcsúszott apukákkal, akik képtelenek 
voltak összeszedni magukat arra az időszakra is, amikor gyere-
keikkel voltak. 

Anyám ebből a szempontból folyamatos regresszióban volt, 
hiszen már idősebb testvéreim születésekor a szüleihez fordult 
vissza. Éppen az én születésem előtt kezdett nagykamaszként 
élni: tanult, barátnőzött, nézegette a pasikat. Születésem miatt 
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időlegesen újra mélyebb regresszióba került, megint csak a 
szüleiben bízott. 

Apám is visszatért a legény-életre, amint megszülettek a na-
gyobb gyerekei, sőt, bátyámat szinte születése óta, mint vetély-
társát kezelte, elvégre ő hódította el tőle anyámat. Születésem 
után a kudarcai még mélyebb regresszióba taszították, igaz, ezt 
elfedte a társadalmi elfogadottság, hiszen tanulni kezdett, már-
pedig a tanulást támogatták akkoriban.     

E mélyebb regresszió egyik fontos kiváltója volt az én ket-
tős-látás ügyem. Azt hiszem, ekkor érezték meg válófélben lévő 
szüleim, hogy rivalizálásuknak komoly következményei van-
nak, kihat a viselkedésemre, amit gyorsan meg kell változtatni. 
Válófélben lévő szülőtársaikhoz hasonlóan ők is egyetértve 
gondolták: a gyerekben van a hiba. Ha ugyanis folytatták volna 
a rivalizálást és az egymásra mutogatást, akkor olyasmiket kel-
lett volna kimondaniuk, olyanokkal szembesülniük, ami már 
megrémítette őket. 

Így váltam tünethordozóvá. Megszakadt valami. Elvesztet-
tem az ártatlanságomat. Lélekben vitatkozni kezdtem. Kriti-
zálni. Apám kiábrándult belőlem. Ettől kezdve türelmetlen lett 
velem és egyre inkább a német-tanulásra összpontosított. Azt 
hiszem, mégis disszidálni készült.  

Néha, amikor olyan cigánytelepet látogattunk meg, amely a 
határ közelében volt, apám büszkén mutatta határsáv engedé-
lyét, mondván, ezzel egészen közel jut a szögesdróthoz, azután 
csak neki kell lendülni a teherautóval és már odaát is vagyunk. 
Át akart szökni, ezt fontolgatta. Talán velem, talán csak azt tar-
totta vissza, hogy bajom eshet, ha utánunk lőnek, talán nélkü-
lem, s talán csak a felelősség tartotta vissza.  

Mindenesetre, annyira foglalkoztatta a dolog, hogy amint le-
hetett azonnal kiment dolgozni az NDK-ba. Igaz, erre a lehető-
ségre még éveket kellett várnia.  
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LELENC 

Ki kell emelnem azt a jelenetet, ami döntően befolyásolta a 
viszonyomat apámmal. Történt, hogy elkészült az új szem-
üvege. Csak vezetéshez kellett szemüveget viselnie, azért a 
szemüveg állandó helye a teherautóban volt, annak is egy egé-
szen sajátos formájú légbefúvó csövén.  

Olyan volt, mintha egy porszívó szívófejét szerelték volna rá 
a műszerfalra: egy vastag cső folyamatosan kiszélesedett és el-
vékonyodott, hogy minél szélesebben tudja az ablakra fújni a 
meleg levegőt. Ez volt egyben apám szemüvegtartója is. Erre 
helyezte a vadonatúj szemüvegét, amikor még a munkahelyé-
nél is megálltunk, hogy valamiért beszaladjon. 

– Itt várj meg, itt hagyom a szép, új szemüvegemet, nehogy 
hozzányúlj, jaj neked, ha eltöröd.  

Elkövettem ugyanazt a maflaságot, mint a fagyival. Amint 
már leírtam, akkor annyira igyekeztem haza, hogy még a szá-
jamban volt az utolsó gombóc. Ugyanabban az izgalomban va-
lahogy le akartam kapni onnan a szemüveget, gyorsan, pánik-
ban nyúltam érte, a szára beleakadt a fura formájú fúvókába és 
eltört. Rémülten sírva vártam apámat, aki persze magánkívül 
dühöngeni kezdett: 

– Hát ez a gyerek nem normális! Hát direkt mondom neki, 
ne bántsa az új szemüvegemet, erre eltöri a vadonatúj szem-
üvegemet! Hát ez hülye, isten bizony mondom! 

Látom magam előtt arcát, amint vezetett – mert időközben 
elindultunk – közben pedig dühöngött. Megfenyegetett, hogy 
állami gondozásba ad.  

– Be foglak csapni állami gondozásba… 
Nagy dühében vetette oda, mint ahogy az anyámmal folyta-

tott veszekedésekre is oda szokta tenni a pontot:  
– Azt akarom, hogy ez másképp legyen! 
– Különben? – kérdezte anyám inkább bátran, mint szemte-

lenül. 
– Különben? Kinyírom magam! – vágta ránk apám az ajtót. 
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– Fölakasztom magam – volt még egy alternatíva.  
Amúgy, ha pszichológiai képzéseken vagy beszélgetéseken 

szóba került, magam is mosolyogtam, milyen elképesztően ve-
szélyeztetett vagyok, hiszen apai nagyapám már egészen fiatal 
korában öngyilkos lett, amint ezt már említettem. Apai nagy-
anyám akkor végzett magával, amikor két éves voltam, apám 
pedig hatvanhét éves korában segítette át magát a halálba. Az 
állandó lebegtetés, önáltatás és a végleges önaltatás, mint meg-
küzdési stratégia tehát végig ott lebegett apai családomban, de 
valahogy annyira nem alternatívaként tűnt fel ezekben az esze-
ment dühödt kirohanásokban, hogy egyben arra is rátanított, 
milyen kevés értelme van, mennyire nyomorúságos dolog az 
öngyilkosság.  

Ennek a paradox élménynek többszörösen is hasznát látom: 
egyrészt bátran bánok az ilyesfajta fenyegetőzéssel, mert ma-
gabiztosan megismerem azokat, akik tényleg valamiféle ma-
gasztos távozást látnak ebben a megoldásban. Természetesen 
nagyrészt onnan is származik a magabiztosságom, hogy Zelka 
évekig dolgozott telefonos szolgálatoknál, s hozzá csatlakozva 
szakmailag nagyon sokat tanulhattam. De azért az a nyugalom, 
hogy hagyom handa-bandázni, aki arra vágyik, mélyen a gye-
rekkoromban gyökerezik. 

Ez az államigondozásba-adás azonban valahogy az ele-
venembe talált. Egyrészt, mert abban a korban voltam, amikor 
amúgy is sokat gondolkodtam azon, édes gyereke vagyok-e én 
a szüleimnek? Ezen minden gyerek el szokott töprengeni, ese-
temben azonban ráerősített a kétségekre az óriási különbség, 
ami köztem és testvéreim között volt, és a mód, ahogy anyai 
nagyszüleim bántak velem.  

Leginkább azonban az volt gyanús, hogy apai családomról 
senki sem volt hajlandó mesélni, mindenki zavarba jött. Ez a 
téma tökéletes tabu volt. 
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AZ ÚR  

Valami furcsa értelmezést adtam apám félmondatának. 
Mintha egy erős lámpát kapcsoltak volna fel derengő homály-
ban. 

– Akkor majd becsaplak állami gondozásba… 
Azt jelentette számomra: most kiderült, kinek a kezében van 

az igazi hatalom. Hát ezért szidta ő ennyit anyámat miattam! 
Ahogy az álmatag Tibor bácsit szidta, ha nem tett elég benzint 
a szivattyúba. Ráébredtem: felettem apám rendelkezik, ő az én 
életem ura.  

Válófélben lévő szülők ezt a belátást olyasféle kérdésekkel 
fedik el, mint hogy „ki szereti igazán a gyereket?”. Azzal a bíz-
tatással kenik el, hogy „ne félj, mind a ketten szeretni fogunk, 
ugyanúgy, mint eddig”. Ahelyett, hogy abbahagynák a szkande-
rezést, egymás lenyomását és végre kimondanák, amit a bíró-
ság majd évek múlva úgyis kimond. „Ezért mi vagyunk felelő-
sek, eldöntöttük, ezentúl így lesz.” 

A belátás apám hatalmáról megnyugvást hozott. Feloldotta 
az addigi kétségeket, dilemmákat, elkeseredést, amit a „látszó-
lag” egyenlő erők küzdelme keltett bennem. Megnyugodtam. 
Apám hozza a döntéseket a sorsomról, punktum. Szépen be is 
igazolódott feltételezett hatalma: ő íratott be (csapott) abba az 
iskolába, amelyikbe jártam, ő vitt kórházba kettős látással – te-
hát neki kell megfelelni és kész. Valahogy leült bennem az a 
nagy erős kétség, ami addig szinte szétfeszített, mély ma-
gányba taszított.   

Ha mai fejjel meggondolom, micsoda zavarba hozott volna 
egy gyermekjogi aktivista, ha elmeséli az államigondozásba-
vétel feltételrendszerét, bizony el kell gondolkodnom azon, ér-
telmes-e demokráciáról beszélni a gyereknevelés terén. Egyál-
talán, érdemes-e bármi ilyen politikából, etikából, jogból köl-
csönzött fogalmat ide keverni? 

Mert jogi értelemben egyáltalán nem volt igaz apám sejte-
tése, morális értelemben pedig végképp elítélendő árulásom, 
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az a tiszta és világos döntés, hogy ezentúl én apámnak akarok 
megfelelni. 

A konfliktust ugyan nem vállaltam fel nyíltan, de cselekede-
teimben immár világos elvet követtem. Az „apám által jegyzett” 
iskolából például eszembe sem jutott lógni, hittanról viszont 
nyugodt lélekkel kimaradtam. Oda anyám íratott be. Helyette 
fociztam. És elkezdtem a magam kis dolgait, főleg a pecázást a 
Perintben, bármit, csak a nagyanyámékhoz ne kelljen menni. 
Visszatérhettem a szerepbe, amelyet csecsemőkoromban jól 
játszottam.  

Akkor azt sugározták felém:  
– Megtűrünk, ha megfelelsz.  
Csak hát jött a kérdés:  
– Kinek feleljek meg?  
És a családon belüli konfliktus kezdett felőrölni. Ez volt a 

nagy kínos kérdés. Ha pillanatokra elfogadtam valakit, máris 
jött a másik, aki kimondva, kimondatlanul a fejemre olvasta ezt. 
A poroló-hurkás jelenetben egy pillanatra majdnem kiugrot-
tam a bőrömből, hiszen úgy éreztem, rosszaságommal megfe-
leltem a bátyámnak. Csakhogy ő rögvest megmutatta: papa-
kedvence buta jógyerek vagyok és az is maradok. 

TEBENNED BÍZOM 

Megszállt végre a bizonyosság: az lesz, amit apám akar. Ha 
neki megfelelek, akkor van helyem ebben a világban, ha ő elta-
szít, akkor senki sem tud, akar, mer utánam nyúlni, akkor be-
csap állami gondozásba és annyi. Ezek szerint tehát egyszerű a 
helyzet. A bátyám rossz, a nagyanyám önző vén dög, kereszt-
apám nagytudású, de nevetségesen feledékeny, Tóni bácsi pe-
dig jellegzetes alakja a terhelt Döbrentey családnak. 

Abban az életkorban tehát, amikor kialakul a felettes én, ak-
kor az enyém nem a szüleim mintájára alakult ki, hanem apámé 
lett. Nagy komoly döntés volt ez, szerencsésnek érzem magam, 
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hogy levertem azt a szemüveget, mert bizony sok gyereknek 
nincs ilyen szerencséje, és az egymás ellen küzdő szülők küz-
denek tovább az ő lelkükben is, így aligha alakulhat ki olyan 
egységes szemléletük, ami erkölcsös, törvénytisztelő, magabiz-
tos emberré teszi őket. És persze alkalmassá a szilárd párkap-
csolatra, biztos kötődésre. Evolúciósan ugyanis arra vagyunk 
programozva, hogy amikor kezdünk felnőni, akkor nagyon 
pontosan kövessük a közösség szabályait, mert a gyerekkor vé-
dettsége kezd elmúlni, így könnyen kitehetjük magunkat a do-
mináns hím haragjának. 

A válófélben lévő szülőknek nyomatékosan ajánlom figyel-
mébe azt a megkönnyebbülést, amit éreztem. Mint amikor Mó-
zes előtt megnyílt a tenger, és saruban lábalt át népével, úgy 
követtem én atyámat, aki végre megmutatta igazi hatalmát. He-
lyesebben akkor mutatta meg a hatalmát, amikor én arra fogé-
kony voltam és igazinak ismertem el. Ahogy ismerem, fenyege-
tőzött ő előtte is, azután is mindenfélével. A lényeg azonban 
mégiscsak az, amit én megéltem: a döntés nagy, mély megköny-
nyebbülését. Ezt azért ajánlom tisztelettel a válófélben lévő 
szülők figyelmébe, mert a döntésben önmagában nem volt 
semmi logikus, racionális vagy morális. Hiányzott belőle 
mindaz, amit a gyerekekért folytatott perekben fel szoktak 
hozni. Az a nagy megkönnyebbülés volt benne, amit az érez, aki 
nagyon mély merülés után újra felszínre jut.   

Ezzel tehát nagyjából egyenesbe is jöttem volna, hiszen 
végre megláttam a domináns hímet, a nagyfőnököt, akinek ha-
talma és értékrendje meghatározza az életemet, akinek elég 
megfelelnem, máris jó lesz nekem – azután majd ledöntöm a 
trónról, ha eljön az ideje. 

Csakhogy apámnak nem volt értékrendje. Ítéletei inkább 
csak negációk voltak. Gondolkodása – ha iróniába rejtve is – az 
öngyilkosok negatív kódjában maradt. Ha értéket vagy nagysá-
got látott, azonnal rombolta.  
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És milyen paradox – ez is megnyugtatott. Kétszemélyes hor-
dánk mindenen és mindenkin felül állott, tehát én is. És ezt na-
gyon élveztem. Ez volt a mi „kiküldetésünk” a cigánytelepre, 
bárhová.  

Kezdtem újra magabiztos lenni, immár apám biztos fedezé-
kében. Ennek lényege: „senkit se fogadj el”. 

Karácsony előtt a mi ifjúkommunista kezdő tanító nénink 
elmondta, ők kommunisták, a férje és a gyerekei, nem hisznek 
Istenben. Náluk olyan a karácsony, hogy szépen feldíszítik a fát, 
együtt, azután magára hagyják, lekapcsolják a lámpát és egyen-
ként bemennek, elhelyezni az ajándékot a többieknek. A gyere-
kek csak rajzolnak vagy fabrikálnak valamit, esetleg hajtogat-
nak, de az is ugyanolyan nagy öröm. 

Azután megkérdezte, nálunk milyen a karácsony. Én voltam 
az első a névsorban. Mély együttérzéssel mondtam: 

– Tetszik tudni, hozzánk rendesen jön a Jézuska. A gyere-
keknek hoz ajándékot. 

Volt a tantestületben ismerősünk, az ő révén kerültem be az 
elit osztályba, még évtizedek múltán is kedvenc története volt, 
ahogy a tanáriban az én ifjúkommunista kezdő tanító nénim 
beszámolt arról a mély együttérzésről, amit iránta tanúsítot-
tam. Kicsit szégyenkezve mondtam, nagy együttérzéssel és saj-
nálattal.  

– Szegény kommunisták – gondolhattam –, náluk még a Jé-
zuska sem jár. 

Mai füllel kihallom belőle azt a fölényes együttérzést, amit a 
deportált zsidók vagy a fürdetett cigányok iránt tanúsított 
apám. Lényege: aki olyan mélyen alattam áll a rangsorban, 
hogy nem veszélyeztetheti a pozíciómat, azzal együtt érzek, az 
iránt teszek gesztusokat. 

Érdekes koalícióba kerültem apámmal. Én voltam az egyet-
len, aki ugyan féltem tőle, de dühromai ellenére is ragaszkod-
tam hozzá. Mi több, egyre jobban megtanultam állni ezeket a 
viharokat. Sorsomra komoly hatással volt ez a képességem. Mai 
fejjel, ahogy most magam előtt látom apám félelmetes dühtől 
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szikrázó szemét, kemény arcát, egészen pontosan felismerem 
azt a típust, amelyet a Szondi tesztben ugyan sohasem jelölnék 
szimpatikusnak, de amelyet életem során rendre kihívásnak 
éreztem.  

DOMINÁK S HÍMEK 

Így sarjadt az én lelki kertemben egy fura fű, amely azóta 
sok félelmet segített legyőzni, megtanított együttműködni 
olyan emberekkel is, akiktől mások rettegnek, akiket mások 
gyűlölnek. 

Az első ilyen személyiség német nyelvészet professzorom, 
Juhász János volt. Közrettegésnek örvendett. Amikor először 
rászántam magam, s be akartam menni az előadására – jó tíz 
perces bölcsészkéséssel, kissé háborogva, hogy reggel nyolc-
kor képtelenség ébren ideérni –, akkor bizony kizavart. Mi 
több: az volt a szabály, aki késett, csak a szünetben mehetett 
be. Márpedig aki nem hallotta az előadást, annak kevés esélye 
volt a szemináriumon. „Atyaég, szemináriumra is fel kell irat-
koznom!” – jutott eszembe. Akkor aztán kiderült, csak nála van 
már hely. A többiekhez, az úgynevezett Juhász-görlökhöz, egy 
pillanat alatt benyomultak a jól értesültek, így nekem már csak 
magánál a rettegett Juhász profnál jutott hely. Mi több, hármat 
lehetett hiányozni, én pedig kettőn már túl voltam, mire egyál-
talán a színe elé kerültem. És ugyanolyan arccal tudott rám 
nézni, mint az én dühöngő apám. Mert bizony nem rejtette véka 
alá, hogy haragszik rám. Lezser, komolytalan bölcsésznek tar-
tott – teljes joggal. 

Juhász tanár úr előadásának címe „A mai német nyelv rend-
szere” volt. Juhász tanár úr amúgy is tudott rendszerben gon-
dolkodni. Például didaktikai rendszerben. Az előadáson tanú-
sított éber figyelmet ugyanis úgy ellenőrizte, hogy szemináriu-
mon „beugróként” egy kérdést kellett feltenni az előadással 
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kapcsolatban. Nahát, nekem egy előadáson jött tucatnyi kérdé-
sem, ráadásul kedvenc tárgyam, az általános nyelvészet Zsilka 
tanár úr-féle feledhetetlen előadásai éppen a két Juhász fellé-
pés közé estek. Elkezdtem lassan ugyanolyan koalíciót kialakí-
tani Juhász tanár úrral, mint amilyet apámmal, ugyanis őszinte 
értetlenséggel szemléltem társaim sokkolt rémületét, Juhász 
tanár úr pedig képes volt egyrészt arra, hogy velem válaszol-
tasson meg kérdéseket, másrészt, hogy a nagyelőadáson felte-
gye egyik kérdésemet, amúgy indítóként. Hogy ez a Herr Bak-
tay kérdése. És még azt is megtette, hogy a nagy csendben meg-
jegyezte: mindenki válaszolhat. Ez annyit jelentett, hogy az elő-
adáson kötelezően jelenlévő Juhász-görlök, tanársegéd-, do-
cens-, sőt adjunktus asszonyok is válaszolhattak. Ők pedig hall-
gattak és pirultak. 

És tovább alakult a koalíció köztem és Juhász tanár úr között 
minden szemináriumon, mert immár együtt mosolyogtunk a 
szorgos diákok vak rémületén. Lassan én is részese lettem Ju-
hász tanár úr fölényének, amint részese voltam apám „Fíorvo-
súr” fölényének a cigányok felett. És én akkor elkezdtem a nyel-
vészet és a matematika közötti átjárót keresni a logika tudomá-
nya segítségével, vizsgálódásaimba természetesen bevonva az 
akkor virágzó nyelvfilozófia és a pszichológia eredményeit is. 
Míg évfolyamtársaim a túlterheltségről panaszkodtak, én 
örömmel szedtem össze azokat a morzsákat, amiket egy-egy 
tudományág adni tudott a gondolkodás és a nyelv izgalmas kér-
désköréhez. Mindezt pedig – mai fejjel – annak köszönhettem, 
hogy Juhász tanár úr ugyanúgy volt dühös, mint apám, én pedig 
ezt tudtam kezelni. 

Az eseménynek három következménye lett. Az évfolyam-
társnőim személyesen és nyomatékkal hívtak meg bulikra. A 
Juhász görlök meggyűlöltek, viszont egy ujjal sem mertek hoz-
zám nyúlni. Juhász tanár úr pedig úgy vágott ki a vizsgán, hogy 
a lábam sem érte a földet. „Hurrá” – mondom ma –, „a domináns 
hím kezdett vetélytársának tekinteni. Adott egy nagy maflást!” 
Akkor kissé megszeppentem, s egy teljes nyáron át magoltam a 
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rendhagyó német igék ezer módját és idejét. Egy tanársegéd 
asszony vizsgáztatott, de inkább félve, mint gyűlölettel kérde-
zett. Juhász tanár úr hatalma besugározta a személyemet. Nyil-
vánvaló, hogy amúgy olyan társakat választott ki magának, 
akik félték és csodálták, én azon ritka személyiségek egyike 
voltam, aki képes volt kijönni vele.  

Volt még az életemben legalább négy ilyen férfi, akikhez tel-
jesen hasonló viszony fűzött. A lényeg: fensőbbségük magányá-
ban lettem társuk, és bizony jót mulattunk együtt a buta halan-
dókon. 

Megtanultam tehát olyasvalamit, amire nagy szükségük van 
a válófélben lévő szülők gyerekeinek: bánni a haraggal és a kö-
vetkeztében fellépő bűntudattal. Azt kell ugyanis mondanom, 
hogy a békés házasságban nevelkedő gyerekek kevésbé tesz-
nek szert erre a megküzdési képességre. Számukra rémisztőbb 
a haragos felnőtt látványa.  

Ha tehát a gyerek reakciója a válásra adaptív – mint például 
a láz –, akkor azt is mondhatjuk: vannak olyan betegségelő-
nyök, amelyekre érdemes figyelni. Már csak azért is, mert csök-
kentik a válófélben lévő szülők bűntudatát. Olyan csodás növé-
nyek jelenhetnek meg a gyerek lelki kertjében, amelyek meg-
érdemlik a pátyolgatást. 

És még valamit megtanultam: Kénytelen voltam elsajátítani 
a rendszerben gondolkodást.  

Sokat gondolkodtunk, miért van az, hogy annyi informati-
kus fordul hozzánk. Jó szempont, hogy megfelelően keresnek, 
hozzászoktak, hogy szolgáltatást vegyenek igénybe, akár a ta-
nácsért is fizessenek. További szempont azonban, hogy leg-
többjük elvált szülők gyereke, márpedig a válás, a válófélben 
lévő szülők hasítása, elhallgatása, az új családi rendszer töre-
dezettsége arra sarkall, hogy tanuljunk meg rendszerben gon-
dolkodni.  
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Az én mestereim jellemzően olyan emberek voltak, akiktől 
egy tiszta és világos, használható és működő rendszert tanul-
tam meg. A követhető szabályok biztonságot adnak annak, aki 
átlátja őket.  

Juhász tanár úrtól a mai német nyelv rendszerét tanultam. 
Hiába mondtam volna, hogy szerintem nem kell a der, die, das, 
kevés foganatja lett volna. Aki németül akar beszélni, ehhez 
tartsa magát. Így voltam a programozással, a rádiós műsorké-
szítéssel, a kft-működtetéssel, a pszichoanalízissel és még sok 
mindent ki is hagytam. 

Emlékezzünk, az egész abból indult, hogy szerettem volna 
valami egységes rendszert összeállítani a szüleim és egyálta-
lán, a családom gyűlölködéséből, az iskola hasításából. A filozó-
fiához fordultam, de máshol találtam igazán működő és élhető 
rendszereket. 

Ma a családdal, mint rendszerrel foglalkozunk Zelkával. 
Igyekszünk átlátni, érthetővé és élhetővé tenni. Jó kis kör zárult 
be azzal, hogy az emberi lélek kertjéről beszélünk, amelyben 
különféle társulások alkotnak rendszert, amelyet óvni kell at-
tól, hogy monokultúrás gyümölcsössé tegyék, zöldségágyá-
sokká tépjék vagy gyeptéglákkal borítsák. Figyelni kell az élet-
közösségekre, örülni annak, ha valami új jelenik meg és elfo-
gadni, ha valami elpusztul, mert humusz képződik belőle. Hisz 
a humusz, a termőtalaj, maga is élőlény, több milliárd életet ta-
lálunk egy körömpiszoknyi termőföldben.    

És már indulunk is tovább.  
Elég egy pillantás Bach doktor portréjára, arcszerkezetében 

felismerem azokat a vonásokat, amik olyan mélyen huzalozód-
tak tudattalanomban, amikor apám megfenyegetett az állami-
gondozásba-csapással. Bach doktor rendszert alkotott, har-
mincnyolc virág-eszenciájával nagyjából lefedi a lelki bajokat, 
és meggyőződése, ha ezek rendben vannak, akkor a többi be-
tegség is elkerül. Olyannyira a rendszert tartotta fontosnak, 
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hogy a hozzá vezető utat meg is semmisítette. Igyekezett elke-
rülni, hogy tévútjain élősködjön az utókor, gyengítve ezzel a 
tiszta és világos szabályok átláthatóságát. 

Csak néhány oldal maradt utána, csak a lényeg, csak élete 
esszenciája. Engem pedig – meglátva Bach doktor arcát és 
módszerét – elfogott a vágy, hogy elsajátítsam a tudását. A sa-
játtá tevéshez próbálkoztunk tanítókkal, ám őket alig fogadtuk 
el. Végül úgy döntöttem, lemásolom Bach doktor kis könyvét. 
Szépen nekiülök: egy lap, egy szer. Az Andi lányomtól kapott 
pompás töltőtollat és finom papírt készítettem magam elé, és 
elkezdtem másolni a szerek leírását. Mi volt az első? A félelem 
szere, a molyhos napvirág. Másolni kezdtem Bach doktor szö-
vegét.  

„Ez a szer vészhelyzetre való, amikor nyoma sincs remény-
nek. Balesetben, hirtelen betegségben, vagy ha a beteg rémült, 
sokkos állapotban van, vagy ha olyan veszélyben van, ami a 
környezetében is komoly félelmet kelt.” – írtam a sorokat és 
közben éreztem, ahogy pattognak ki a betűimből, a hurkaim-
ból, a kötéseimből a félelem feszült rugói.  

Mert mielőtt még túldicsérném a válás másodlagos előnyeit, 
azért rá kell mutatni: a regresszió igenis jelen van az életem-
ben. Képes néhány másodperc alatt egy fél évszázados időug-
rásra kényszeríteni. 

GÖRCSÖK 

Írni már apám tanított, az iskolai feladatokat vele teljesítet-
tem, otthon. Azóta is begörcsölök, ha figyelik, mit csinálok, le-
gyen az hagymavágás, fűrészelés vagy kapálás. Szétesnek a 
mozdulataim, szinte külön válik tőlem a kezem és a figyelmem 
lebegni kezd. Így volt ez, amikor az o-nak, a gondosan megfor-
mázott madárfészeknek kis kampót kellett rajzolni és össze-
kötni az s-sel. És persze vesszőt tenni rá, ha éppen a Miklóst 
írtam le.  
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Mert azt vettem észre, miközben másoltam Bach doktor 
szövegét, minél mélyebbre megyek vissza az írástudásom réte-
geiben, annál félelmetesebb dolgokra lelek. Természetesen 
megint a saját nevemre. A Baktay nevet máig rendre elhibá-
zom, ha valamilyen számítógépes kód vagy bejelentkezés meg-
adásánál fontos lenne hibátlanul leírnom. Ha hitelkártyával fi-
zetek és alá kell írnom a bizonylatot, mindig felnézek, miután 
odakanyarítottam a nevemet. Először a pénztárosra, elfogadja-
e, azután a biztonsági őrre. Ő bizonyára átlát rajtam, tudja, kép-
telen lennék úgy aláírni, ahogy a kártyán van. Döbbenetes, mi 
minden sűrűsödik egy ilyen pillanatba. Mert közben persze 
igyekszem megtalálni a hangot mindkettőjükkel, enyhíteni azt 
a disszonanciát, amit az óradíjunk, elismertségünk és munka-
körülményeink közötti különbség kelt bennem. Az érett felnőtt 
nyugodt beszéde, könnyed viselkedése alatt ott a gyerek gör-
cse, mint márvány a ló patája alatt. Bármely pillanatban el-
csúszhatok.  

És beül a félelem a kezembe, ha azokat az egyszerű szavakat 
kell leírnom, amiket az iskolában először tanítottak. Ház, út, ab-
lak, zsiráf… Valószínűleg meg kellene szereznem az elsős írás 
munkafüzetemet és azokra a szavakra beállítanom a szöveg-
szerkesztő automatikus javítását.  

Amúgy pedig egy ideje azon vagyok, hogy másolással, az el-
fogadott, tisztelt, szinte kívülről tudott szövegek másolásával 
kisimítsam ezeket a félelem görcsöket az írásomból, a kezem-
ből, a vállamból, a testemből, tehát a tudattalanomból. Scripto-
terápia, így nevezhetném, scriptoanalízis, ha tetszik kripto-
analízis. Elemi erővel hat, amikor egy-egy újabb virágot leírok, 
mintha csontkovács tett volna rendbe. Mintha alaposan végig-
masszíroztak volna, olyan feszültségek szabadulnak fel, belső 
gócok oldódnak és kelések fakadnak ki. Szabályosan azt érzem, 
ami Freud eredeti analízis-elképzelésében van, a traumák, 
mint az idegrendszerben keletkezett, elraktározódott és beto-
kozódott mirigyek fakadhatnak fel végre.   
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Megdöbbentő volt a rettegés, ami írás közben egész életem-
ben átjárta a testemet. 

Ez a hitelkártyás fizetés jó szimbólum a helyzetre. Egyfelől 
rendelkezem egy biztonságos bankszámla felett, sőt, a bankom 
VIP-ügyfele vagyok, másfelől ott az a kiszolgáltatottság, ami 
pusztán azáltal uralkodik el rajtam, hogy le kell írni saját neve-
met. Gyámoltalanná válok, mint a szükségét végző vadállat. 

Ott állok, felvilágosult, magabiztos férfiként, a magam gyá-
moltalanságában. A magam kiskorúságában, ahogy Vidrányi 
Katalin fordította a német „Unmündigkeit” kifejezést. Igaza is 
van, hiszen a kiskorú, aki gyámra szorul, még nem okvetlenül 
gyámoltalan. Mégis, valahogy önellentmondásnak érzem a kis-
korúságot, amit magam okozok magamnak. A gyámoltalansá-
gomat, igen, azt magam okozom, amikor ott a pénztárnál 
görcsbe jövök saját nevem leírásánál. Pedig tehetek azért, hogy 
másképpen legyen. 

Amint már írtuk, még fontosabb a regresszió kérdése a vá-
lófélben lévő szülők esetében. Ugyanis ők maguk is vissza-
csúsznak egy lelki kiskorúságba. Érdemes ebből a szempontból 
elolvasni Kant gondolatát:  

„A felvilágosodás az ember kilábalása maga okozta kiskorú-
ságából. Kiskorúság az arra való képtelenség, hogy valaki má-
sok vezetése nélkül gondolkodjék. Magunk okozta ez a kisko-
rúság, ha oka nem értelmünk fogyatékosságában, hanem az ab-
beli elhatározás és bátorság hiányában van, hogy mások veze-
tése nélkül éljünk vele. Sapere aude! Merj a magad értelmére 
támaszkodni! – ez tehát a felvilágosodás jelmondata. 

Restség és gyávaság okozza, hogy az emberiség oly nagy ré-
sze, habár a természet már rég felszabadította az idegen veze-
tés alól, szívesen kiskorú marad egész életében, s azt is, hogy 
másoknak oly könnyű ezek gyámjává feltolni magukat. Kisko-
rúnak lenni kényelmes. Ha van egy könyvem, amely eszemül, 
egy lelkipásztorom, aki lelkiismeretemül szolgál, s egy orvo-
som, aki megszabja az étrendemet stb., akkor igazán nincs 
szükségem arra, hogy magam fáradozzam. Ha fizetni tudok, 
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nem kell gondolkodnom, elvégzik helyettem mások ezt a bosz-
szantó munkát. S hogy az emberiség legnagyobb része (s közte 
az egész szépnem), túl azon, hogy fáradságos, fölöttébb veszé-
lyesnek is tartsa a nagykorúságig teendő lépést, arról már ama 
gyámok gondoskodnak, akik jóságosan magukra vették a raj-
tuk való felügyeletet. Miután elbutították jószágaikat, s gondo-
san vigyáztak, nehogy e jámbor teremtmények egy lépést is te-
hessenek ama járókán kívül, amelybe bezárták őket, megmu-
tatják nekik az őket fenyegető veszélyeket, ha megpróbálnának 
egyedül járni. No, a veszély éppen nem olyan óriási, mert né-
hány esés árán végül csak megtanulnának járni; de egy ilyen 
példa mégiscsak megfontolttá tesz, és visszarettent minden to-
vábbi kísérlettől. 

Az egyes embernek nagyon nehéz tehát a szinte természe-
tévé vált kiskorúságból kivergődnie. Valósággal megszerette, s 
egyelőre valóban képtelen arra, hogy a saját fejével gondolkod-
jék, mivel soha nem is engedték, hogy megpróbálja. A termé-
szeti adottságok értelmes felhasználásának vagy inkább a ve-
lük való visszaélésnek mechanikus eszközei: a szabályzatok és 
formulák – az örökös kiskorúság béklyói. Még aki levetné azo-
kat, az is csak bizonytalanul ugranék át a legkeskenyebb árkon 
is, mivel nem szokott hozzá a szabad mozgáshoz. Ezért csak ke-
veseknek sikerült, hogy önálló szellemi tevékenységgel kilábal-
janak a kiskorúságból, és biztosan járjanak.” 

(IMMANUEL KANT: VÁLASZ A KÉRDÉSRE: MI A FELVILÁ-
GOSODÁS? In: A vallás a puszta ész határain belül és más írá-
sok. Gondolat, 1974. 80. o.) 

Saját szavaimmal úgy tudom e könyvre alkalmazni Kant 
mély igazságát: kiskorúságom és válófélben lévő szüleim kisko-
rúságának története ez a könyv. Arról szól, hogyan igyekeztünk 
kilábolni a gyámoltalanságból, amelyben sok tekintetben máig 
ott toporgunk. Ezt a toporgást magunk és csak magunk okoz-
tuk. Hiszen kiskorú mindenki volt, gyerekkora mindenkinek 
volt, így a szülőknek is. Az igazi kérdés tehát az: mit tehetünk 
azért, hogy felnőttek legyünk? Mit tehetnek a válófélben lévő 
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szülők annak érdekében, hogy veszekedő ördögfiókákból is-
mét magabiztos emberekké váljanak, akik örülnek az életnek? 

Csakhogy mi adja meg a bátorságot ahhoz, hogy szembenéz-
zek a magam gyámoltalanságával, és segítsünk ebben válófél-
ben lévő szülőknek? 

Az a szemlélet, amit szeretnénk átadni, amit Zelkával együtt 
sok év terápiás munkájából pároltunk le. Nézzük, hogyan alkal-
mazom ezt a terapeuta-kívülállóságot saját életemre. 

MAI SZEMMEL 

Elevenítsük csak fel azt a bizonyos szemüveg-történetet:  
Egy hirtelen, kapkodó mozdulattal eltörtem apám újdonatúj 

szemüvegét, azután merev arccal, vezetés közben egyszer csak 
megfenyegetett, hogy állami gondozásba ad.  

– Be foglak csapni állami gondozásba… 
Ez nagyjából azt jelenti, eladja az én lelkem kertjét, odaadja 

másoknak, csináljanak vele, amit akarnak. Valószínűleg be fog-
ják tagosítani egy kukoricatáblába. Akár Döbrentey-fű, akár 
Baktay-bokor, ott ki fogják irtani. Eltűnik az identitás legkisebb 
morzsája is. Újabb forrása a katonaság és bármilyen hivatalos 
hely iránti mély averziómnak.   

Tudjuk jól, apám egészen kicsi korában félárva lett. Hat éves 
volt, amikor édesapja öngyilkosságot követett el. Annyi idős, 
mint én, amikor megfenyegetett. Jól ráérzett hát lelkiállapo-
tomra, jól kezdte belém írni saját sorskönyvét, jól látta, mikor 
kell elültetni kertemben a rezgő nyárt, a félelem és szorongás 
fáját. 

A nagy világgazdasági válság idején kamasz volt, 13-14 éves. 
Édesanyja, igazi proletár asszony, bizonyos Arnold Stefánia, 
egy kalapos műhelyben dolgozott, melyhez minden nap több 
órát gyalogolt. Erejét a végsőkig megfeszítve dolgozott apá-
mért. Amikor megkapta heti fizetését, igazi proletár módjára 
költekezni kezdett belőle: téliszalámit és gyümölcsrizst vitt 
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apámnak. Ezek voltak a kedvencei. Bizonyára leült, és nézte, 
ahogy apám eszegeti a téliszalámit, utána a gyümölcsrizst, 
mintha valamiféle utolsó vacsorát fogyasztana. És persze biz-
tosan voltak Arnold Stefániának, özvegy Baktay Lászlónénak 
olyan pillanatai, amikor összecsaptak a feje fölött a szegénység 
és az elkeseredettség hullámai, amikor például rosszul osztotta 
be a pénzét és már csak stanicliból ettek töpörtyűt. Akkor bizo-
nyára átélte saját tehetetlenségét. Saját anyaságának kudarcát. 
Hiszen ő maga is hajlott a depresszióra, abban az életciklusban 
lett öngyilkos, amikor apám is végzett magával. Túl az aktív ko-
ron, amikor a család venné át a társas dimenzióban a meghatá-
rozó szerepet. És bizonyára anyja is emlegette apámnak a le-
lencházat, ami éppen akkor volt aktuális, amikor az ura meg-
halt, tehát apám 6 éves korában. Aligha fenyegetően, inkább 
csak a feje felett beszélgetve olyanokkal, akik komolyan felve-
tették ezt a nagyon is logikus lehetőséget. Egy magányos, kép-
zetlen asszony kevés eséllyel nevelhetett gyereket a múlt szá-
zad húszas éveiben. És nyilván apámban is ezekben az időkben, 
saját 6 éves korában tisztult le a kétszerkettő józanságával: 
anyjában bízhat és senki másban. Megteremtette hát szá-
momra is a döntés, a teljes elköteleződés lehetőségét. Őt vá-
lasztottam és ezzel valószínűleg az életet adtam neki, hiszen ha 
engem is sikerül elnyelni anyám imádott Döbrentey családjá-
nak, akkor ifj. Baktay László teherautó sofőr is arra a sorsra jut-
tatta volna magát, mint id. Baktay László teherautó sofőr. 

Saját gyámoltalanságából lépett ki azzal, hogy felvállalta 
apaságának kétségbe vonását. Hiszen az, hogy engem az ál-
lamra bíz, lényegében ezt jelenti. 

Már kitértünk arra, hogy a válófélben lévő szülők kommuni-
kációjára visszahat a gyerekkel folytatott kommunikáció 
módja. Hajlamosak egyetlen szempontot vagy érvet szem előtt 
tartva negatív kódba lépni.  

A másik ilyen áttét, hogy párkapcsolati krízisük kihat szülő-
ségükre. Ritkán válik külön a kettő, pedig fontos éles határt ta-
lálni. Egyfelől ugyanis válófélben lévő párt alkotnak, másfelől 
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szülők, és akkor is szülők maradnak, ha elválnak. A párkapcso-
lati krízis természete szerint olyan, hogy kétségbe vonja a felek 
párkapcsolatra alkalmasságát. Ha ugyanis valamelyik azt mon-
daná a másiknak: nézd csak, te egy tündér aranyos ember vagy, 
kedves, gyöngéd, megértő, csak velem vagy képtelen kijönni, 
akkor azzal elismerné, hogy ő is okozója a párkapcsolati zűr-
nek. Ezzel azonban saját identitását vonná kétségbe, úgyhogy 
az ilyen kijelentés nagyon komoly személyes krízis jele lenne. 
Az egészséges pár veszekszik, verekszik, küzd. A küzdelem so-
rán pedig előbb vagy utóbb kétségbe vonják egymás szülői al-
kalmasságát. Ebből nő ki a gyerekért folytatott harc, aminek lé-
nyege természetesen a másik alkalmatlanságának, azaz pár-
kapcsolati, sőt, emberi csődjének bizonyítása. 

A válófélben lévő szülők a nagy meccs alatt, a gyerekért foly-
tatott harc során eleresztik a fülük mellett azokat az érveket, 
amelyek alkalmatlanságukat hivatottak bizonyítani. Keresik vi-
szont alkalmasságuk bizonyítékait és a másik alkalmatlanságát 
alátámasztó tényeket, történeteket, eseteket.  

Abban a pillanatban azonban, amelyben sikerül megkapa-
rintaniuk vagy legalábbis kialakul egy status quo, előjön tuda-
tuk sarkából az alkalmatlanság kérdése. Valahányszor máskép-
pen viselkedik a gyerek, mint elvárnák, az saját alkalmatlansá-
gukat fogja bizonyítani. Egyre sötétebb felhőként kezd a szülő 
felett gyülekezni saját alkalmasságának kérdése. Ezt még meg-
fejeli, hogy a válófélben lévő szülőkre rátör egy megélhetési 
szorongás is. Szokványos helyzetben az apa azon aggódik, ho-
gyan viszi tovább életét, hogy létesít új párkapcsolatot, miköz-
ben a gyerektartás terhét nyögi, a gyerekeivel tartó anya pedig 
azzal szembesül, milyen fontos dolgokban segítette őt leszólt, 
pellengérre állított férje. Komoly deficit éri az érintés, a társa-
ság és gondoskodás terén is, de leginkább az életminőség rom-
lását éli meg, a megélhetés miatti szorongás hatalmasodik el 
rajta. 

A szülői alkalmasság kérdése oda vezet, hogy a sorozatos 
kudarcok, a lélekölő munka és a szorongás el is veheti a szülő 
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kedvét ettől az egész szülőségtől. Ha benne marad a szülői élet-
ciklusban, ha elfogadja a családi életciklussal együtt a gyereke-
ket is, akkor némi mártírkodással pótolja a veszteségeit, amint 
azonban már említettük: a szülő is hajlamos regresszióra. Visz-
szalép egy előző életciklusba, ahol még nem volt szülő. Mi több, 
olyannyira is visszamenekülhet saját múltjába, hogy őróla 
kezdjenek gondoskodni a szülei. Megdöbbentően sok olyan 
eset fordul elő a praxisunkban, amikor a nagyszülők nevelik a 
gyereket. Ilyenkor még a náluk felhalmozódott bűntudat és el-
keseredés is komoly tényezővé válik amellett, hogy saját szülői 
alkalmasságuk kérdőjeleződik meg gyermekük szülői alkal-
matlanágával.  

TITKOS LELENCEK 

Mindenesetre a válófélben lévő szülők gyakrabban vesztik 
el szülői identitásukat, mint ahogy arról tudomásunk van. A 
szűk családi kör többnyire rejtegeti az elhagyott gyereket, mint 
csontvázat a szekrényben. És persze a szülő is titkolja, még sa-
ját maga előtt is, hogy lemondott a gyerekről. Inkább úgy húzza 
ki magát a gyerek körüli józan kötelességek alól, mint az alko-
holista a józanság kötelessége alól. Azt mondja, most sürgős 
munka van, most egy kicsit össze kell szednie magát, most ala-
kulnak a dolgok egy pasival. A szülők már feladták, de a gyerek 
sokáig elhiszi: „már csak kicsit kell várnia”. Ily módon maga is 
rááll valamilyen függőségre, a „holnaptól másképpen lesz” 
üzemmódra, amelyben a holnap többnyire sohanapja. Azt a 
mély szorongást élményben könnyebb kifejezni, mint szóban. 
Erről is szólnak a Pánó mesék, melyekben nem jelennek meg 
Peti szülei, egyedül csak a Nagyi. Homályban marad, mi történ-
hetett a szülőkkel, ám érezni: a gyerek valamilyen örök-ideig-
lenes állapotban van.  

A történeteket részben saját gyerekkorom ihlette, de a hő-
sük nem én vagyok. Olyan gyerekek sorsából gyúrtam össze 
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Peti alakját, akiket a szemem láttára neveltek nagyszülők. Az 
életrajzi érintettségem abban érhető tetten, hogy egyrészt va-
lami kétségbeesett rémület hatott át, ha valakiről azt hallottam 
a nagyszülei nevelik (elvégre ettől rettegtem egész gyerekko-
romban), másrészt elirigyeltem minden nagyszülőt, akit csak 
megismertem. 

A válófélben lévő szülők saját alkalmasságért folytatott ha-
talmas belső küzdelmét a legjobban Jancsi és Juliska története 
érzékelteti. A szülők nagy nyomorúságában az anya rábeszéli 
az apát, hagyják sorsukra a gyerekeket az erdő mélyén. Az apa 
rettenetesen megbánja a tettét, boldog, amikor a gyerekek ha-
zatérnek. Akkor is, amikor csak fényes tallérokként ragyogó 
kavicsok vezetik őket haza, akkor is, amikor elhozzák a bo-
szorka kincsét. 

Megjegyzem, én látni vélek valami szimbolikust abban is, 
hogy a rengeteg erdő mélyén hagyva akarják elveszejteni őket, 
a vad, zabolázatlan természetnek visszaadva. Kicsalogatni a 
ház és a kert biztonságából. Valószínűleg arról is szól ez a mese, 
hogy a világot felderítő kicsi gyerek azért maradjon határok kö-
zött. Bizonyos határokat pedig az idegentől, az ismeretlentől 
való félelem szab.  

Amikor apám megfenyegetett az eltört szemüvege miatt, én 
sem tudtam pontosan, milyen az árvaház, de némely élményem 
lehetett róla, hiszen apám egyebek között Twist Oliver történe-
teit is felolvasta nekem esténként. Nyilván nem volt ebben fe-
nyegetés, hiszen olvasott ő nekem a Vadon szavából és az 
Éneklő kutyából is, meg a többi jó regényből, amelyek akkori-
ban jelentek meg az Olcsó Könyvtárban. Vagy talán éppen 
azért, mert megvoltak neki is gyerekkorából. Tudattalanja 
azonban bizonyára segített abban, hogy Twist Oliver történetét 
is fontosnak tartsa megismertetni velem…       

Apám a legnehezebb történelmi időkben maradt árván, a 
nyomor jellemromboló hatása bizonyára édesanyját is elérte. 
Mindenesetre a téliszalámi és a staniclis töpörtyű közti lebe-
gést hetente átélte. Gyerekkorom alatt tudottan-tudattalanul 
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azt fontolgatta, elmegy ebből a világból, vagy a másvilágra, 
vagy a mennyországba, ami leginkább Ausztria volt a szemé-
ben. Szóval fontolgatta az öngyilkosságot vagy a disszidálást, 
mert valódi nyomorúságként élte meg az életet, miként Jancsi 
és Juliska szülei. Ezt projektálta rám, ezt mondta ki nagy keserű 
dühében. 

A  KÉTSZERKETTŐ HOKEDLIJE 

Mit mozdított be nálam ez a kifakadás? Miért volt rám olyan 
elemi hatással? 

Mély igazságára ébredtem rá. Átláttam egy helyzetet, képet 
alkottam róla. Fogalmilag csak az utóbbi évek tapasztalata 
alapján tudom leírni, de már akkor láttam. A leírás keretét Zel-
kával hokedli modellnek neveztük el. Lényege, hogy a családi 
élet hokedlije négy lábon áll. Az egyik az érintés, amely lehet 
simogatás kedves szavakkal, kedves pillantás, ölelés és szex is. 
A következő láb a társas, a pár megjelenése, együttműködése 
társaságban. A harmadik dimenzió a megélhetés, a pár közös 
értékrendje, együttműködése megélhetésük érdekében. Végül 
jön a gondoskodás területe, amely leginkább a gyerekek körül 
forog, amikor kicsik, de a pár együttműködhet például az öreg 
szülők ápolásában, a szőlő művelésében és még sok más terü-
leten. Ha most ebben a modellben elemezzük szüleim világát, 
érdekes eredményekre jutunk.   

Gondoljuk csak meg: anyám a háború végét követő esztendő 
sötét nyomorúságában megszülte a bátyámat. Rögvest utána a 
nővéremet. Kikecmergett velük megcsalatásból, szamárköhö-
gésből, elhagyásból és a többi kínból. Elvégezte a gondozónő-
képzőt és végre munkába állhatott. Fogantatásom előtt három 
évvel. A gyerekek már iskolások, a család nagyjából túl van a 
közvetlen megélhetési gondokon, legalábbis fűteni és enni már 
nagy biztonsággal tudnak. Kibontakozik a társas dimenzióban 
is. Munkatársnői lesznek, barátnői! Munkáját elismerik, fiatal 
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apukák jelennek meg a színen, elgyötört anyukák könyörgő te-
kintettel nézik, tekintene el ettől vagy attól, mások lesütött 
szemmel kerülik tekintetét, mert nem érzik magukat elég jó 
anyának, mert felelősnek érzik magukat férjük randalírozása 
miatt, mert szégyellik a gyereküket ezért vagy azért. Például 
mert harmadik, negyedik.  

– Minek csináltak annyit? – hangzott a kor szokásos kér-
dése. 

– Gyereket a bolond is tud csinálni, el is kell ám azt tartani… 
– Érte is kell ám jönni időben, józanul. 
Ellenzéki hangok voltak ezek, hiszen a Ratkó neve által fém-

jelzett pártdirektíva végrehajtásaként is lehetett értelmezni a 
gyerekszülést. 

Gondozónőként, mint intézmény, mint felettes én kezdett 
működni anyám, akit azelőtt legfeljebb megaláztak otthon, ha 
egyáltalán jutott neki annyi figyelem. És rendre vitt haza egy-
egy taknyos Jancsit, bőgő Juliskát, akit valamilyen családi egye-
netlenség miatt, vagy egyszerűen azért, mert a szülőknek jobb 
dolga akadt, bizony ottfelejtettek a bölcsődében. És egy idő 
után aztán beállítottak nagy bűnbánóan és akkor anyám a sér-
tett hatóság fölényes magabiztosságával bocsátott meg.  

Meglett a saját társasága, megélhetése, gondoskodhatott két 
gyerekéről, beteg szüleiről, még talán a negyedik fontos dimen-
zióban, az érintés területén is kezdte magát jól érezni, hiszen a 
fiatal lányok-asszonyok csoportja az iskolában és a munkahe-
lyen egyaránt vonzó a férfiak szemében. Bizonyára összesúg-
tak cigiszünetben egy-egy jóképű férfi sorsáról is. 

Finoman szólva, megvolt tehát nélkülem is. Természetesen 
felettes énjének egy pillanatra sem kellett ezt elismernie és ez 
mindenkinek így is volt jó.  

– Első otthonom a bölcsőde! – szokta tréfásan mondogatni. 
– És a második? – kérdeztem vissza egyszer.  
Hallgatott. 
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Számára örvendetes esemény volt, hogy megszerezte saját 
identitását, tele volt derűvel és életkedvvel. Végül az én szüle-
tésemmel járó öt hónapos szabadságot is élvezhette, utána pe-
dig nagyjából visszatérhetett élete a rendes kerékvágásba. 

A  MAGÁNY ZÁTONYA 

Abba, amelyben identitása tökéletesen különbözött apá-
métól. Apám viszont nehezen élte meg azokat az éveket, ami-
kor Szombathelyre kerültek és anyám kivirult. Sofőrködött, de 
amúgy alig volt barátja, aztán már barátnője sem. Születésem a 
megélhetés dimenzióban újabb terheket jelentett, apám egy 
bakonyi szénbányánál vállalt kemény munkát, csak órákra tu-
dott hazajönni. Már-már úgy tűnt, hogy a megélhetési dimenzió 
kapuján végképp kislisszan a családból, ahogy tette azt id. Bak-
tay László az örökkévalóság kapuján. Apám a legkeményebb 
sofőrmunka magányában sínylődött. Azután valahogy az ’56 
utáni konszolidáció, a kis fellélegzés és a rólam való gondosko-
dás igénye elkezdett számára is egy új identitást hozni. Tanulni 
kezdett, mégpedig azzal a céllal, hogy felsőfokú végzettséget 
szerez. Barátja is akadt, egy igazi vagány fickó, Frici bácsi, aki 
egykor halálmotoros volt. Egy katlanban motorozott körbe-
körbe, amíg felért a katlan peremére és a nézők orránál volt a 
kereke. Amikor már minden egyes csontját összetörte, vissza-
vonult a közutakra és a sofőrködés mellett övé volt a legszebb 
barackos, amit valaha láttam. Igaz, a kajszi egy részéből pálin-
kát főzött, így a hazafelé úton apám erősen hangolni kezdte a 
Piszkáld ki! című dalt:  

Nagyságos kisasszony felmászott a fára, 
belement az akácfa tövise a lába szárába. 
Piszkáld ki, piszkáld ki, piszkáld ki belőle! 
Nem piszkálom, egye meg a fene, hadd maradjon benne!  
Piszkáld ki, piszkáld ki, piszkáld ki belőle! 
Nem piszkálom, egye meg a fene, hadd maradjon benne!  
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Az óbégató végkifejlet ellenére mégis, nyomokban átéltem, 
hogy ő is elmegy valakihez, aki kedvesen fogadja és megkínálja, 
sőt, velem is beszélget kicsit. Voltak továbbá évfolyamtársai a 
főiskolán, ahol már kapcsolatba kerülhetett az áhított felsőbb 
körökkel. A társas dimenziót azonban leginkább én magam je-
lentettem apám számára. Anyám hathatós segítségével ugyanis 
a következő dealt kötötte a KÖJÁL megyei igazgatójával: ott-
hagyja a jól fizető bányászsofőr állást Csabrendeken, ahonnan 
csak vasárnap járt haza, ennek fejében rábízzák a nyári cigány-
fürdetést, télen pedig rendezi a KÖJÁL könyvtárát és végezheti 
a főiskolát könyvtáros szakon, viszont a fizetése lényegesen ki-
sebb lesz. Totális fordulat az életminőség felé. Hirtelen elkezd-
tem érdekelni azon túl is, hogy éjszaka demonstratív módon 
fel-alá járkált velem. Ami a másik két testvéremnél nagyjából 
hidegen hagyta, az most beindította. Anyám boldogan hasz-
nálta ki a lehetőséget és igyekezett saját társaságához. Amikor 
csak tudott, meglépett. 

Így kezdtek két teljesen különböző világban élni. Az érintés 
valószínűleg fogantatásommal megszűnt közöttük (Szombat-
hely és Csabrendek akkoriban amúgy is nagyon messze volt 
egymástól), a megélhetésben nagyjából kialakultak a határok, 
helyreálltak az arányok azzal, hogy anyám is dolgozott, apám 
kevesebbet keresett. A társas dimenzió teljesen kiürült, a gon-
doskodásban pedig külön voltak jelen. Vagy anyámmal voltam, 
vagy apámmal. 

Anyámmal különösen szerettem Pancsúr barátnőjéhez láto-
gatni. Ő ugyanis két nővérével élt. Három dolgozó nő: olyan 
„gazdagok” voltak, megtehették, hogy saját tévéjük legyen. Ná-
luk nézhettem az Esti mesét. Boldog voltam, ha láthattam Ma-
zsolát – anyámék pedig derűsen trécseltek kint az udvarban.     

Nyaranta vasárnap anyám munkatárs-barátnőivel biciklire 
kapott, meglátogatni keresztanyámat, aki Csempeszkopácson 
lakott 16 kilométerre. Nála voltunk, vagy tovább kerekeztünk 
a Rába partjára, fürödtünk és bográcsoltunk. A barátnők tré-
cseltek. Nyilván politizáltak, szidták a kommunistákat vagy a 
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férjeiket. Anyám munkatárs-barátnői jellemzően idősebbek 
voltak nála, vagy gyerekük nem volt, így én magamra marad-
tam. Ha munkatárs-barátnő-keresztanyámnál maradtunk, ak-
kor a parasztház udvarában figyelgettem, terelgettem az álla-
tokat, ha a Rába partjára mentünk, ott egy kis homokszigeten 
építettem a magam világát. 

Ez az élethelyzet segített megszilárdítani a „megtűrünk, ha 
csendben vagy” programot, tovább erősítve az elmélyült szem-
lélődésre való hajlamomat. Képes voltam órákat eltölteni egye-
dül piszmogva, figyelni a kacsákat a pocsolyában, a tegzeseket 
a patak tiszta vizében vagy az örvényeket a Rábán. 

Ezzel egyrészt elkentem válófélben lévő szüleim saját szülői 
alkalmasságának kérdését – hiszen próbáltam minél kisebb 
terhet jelenteni –, másrészt pedig még pozitív választ is adtam 
rá, hiszen a barátnők azt látták, jó és csendes gyerek vagyok – 
tehát anyám jó anya. 

Mellesleg kifejlődött az autonómia igényem, amely máig 
meghatározza életem berendezését, gondolkodásomat. Pél-
dául most, ezen emlékek írásakor is ebben az alkotó egyedül-
létben vagyok. Nagyon szerencsés tehát számomra, hogy 
anyám a maga társaságával volt elfoglalva.  

Sok olyan kliensünk van, akiknél a gyerek áll a középpont-
ban, az anya mintegy neki alárendelve áll szolgálatára. Egymást 
irányítgatják, ennek eredményeként a gyerek azonnal elkezd 
vadul unatkozni, amint magára hagyják. Ettől csak egy lépés az 
unatkozva vadulás. És az anya részéről ugyanez. Felnőtt társa-
ság hiányában úgy gondolja, feladata a gyerek folyamatos irá-
nyítása, miközben persze vadul unatkozik, a gyerek pedig ab-
ban a pillanatban, amint kikerül az irányítás alól, elszabadul és 
pusztít. A felnőttek pedig ezt látva meg is kérdőjelezik az anya 
szülői alkalmasságát. Csak úgy gondolatban teszik oda a kérdő-
jelet, csak félmosolyok, sóhajok, jóindulatú tanácsok burkában: 

– Nem azért mondom… – és az anyának szépen kezd el-
menni a kedve a szülőségtől, legjobban azonban szülőtársára 
haragszik:  
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– Ki tudja, hol kujtorog, közben itt az a gyerek a nyakamon. 
– Miatta kapok, ő pedig elegánsan kihúzza magát a dologból. 
– Ő, meg a drágalátos anyja hülyítik meg a gyereket, aztán 

itt hagyják, kezdjek vele, amit akarok.  
Így zárul be a kör a szülőség gerjesztette párkapcsolati fe-

szültségek és a párkapcsolat okozta szülői gondok között. 

DE MINEK 

Apám akkor fenyegetett meg az árvaházzal, amikor végképp 
megkaparintotta a szülői rendelkezést felettem. Az iskola kez-
detétől teljesen az ő irányítása alá kerültem – a tanulás ürü-
gyén. Mint már kiderült, ez a tanulás-dolog részéről egy projek-
ció volt, saját vágyát vetítette rám, mi több, velem együtt ő 
maga is tanult, főiskolát végzet és németre járt. Neki magának, 
negyvenes férfinek, eléggé nehezére esett a tanulás magolás ré-
sze, sokszor aludt el az asztalra borulva. 

– Csak egy kicsit ismételtem – szokta mondani felriadva. 
Ezzel is kommunikálta: a tanulás fárasztó, álmosító. A fölös-

legességéről pedig egész lemeze volt. Ha megállított egy isme-
rősét, szívesen tette fel a „Perint-parti Hülyék Intézete” kez-
detű összeállítást. Ez lényegében arról szólt, rengeteg felesle-
ges dolgot kell megtanulni, miközben a valódi könyvtárosi te-
endőkhöz maguk a tanárok sem értenek. 

Mármost az elit osztály, ahová beíratott, ugyanabban az 
épületben, intézményben és keretben volt, mint a Szombathe-
lyi Tanítóképző Intézet, amit ő Perint-parti Hülyék Intézetének 
nevezett. Úgy is hívták: Szombathelyi Tanítóképző Intézet Gya-
korló Iskolája. 

Már írtam arról micsoda görcsök álltak bele testembe, ami-
kor apám felügyelete, irányítása, kommandója alatt írni tanul-
tam. Az emlékezés érdekében megszereztem egykori olvasó-
könyvemet, pontosabban: Ábécés könyvemet. Azonnal feltűnt, 
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hogy szemem az akkori, lassan fél évszázados reflexet meg-
őrizve azonnal a betűkre irányul. Szinte be kell kapcsolnom a 
mostani, mai szememet, fejemet, eszemet, hogy észrevegyem a 
képeket. Lehet, hogy tanórán az én kedves ifjúkommunista ta-
nító nénim beszélgetett velem a képekről, de hogy otthon apám 
gyűlölte őket, azt elemi erővel érzem. És érzem, amint a kezem 
megy az akkori vonalak után, majd hirtelen átcsap apám kéz-
írásába. A lendületes, dőlt írásba. 

Nézem tehát a képeket, mert most belőlük tanulok emléke-
imben olvasni. A környezet fővárosi vagy kimondottan falusi. 
Szombathely életvilága kimarad belőle. A Budapestet idéző ké-
peken szereplő emberekről azonnal keresztapámra, ama nagy 
Miklósra asszociáltam. A szépen berendezett, telefonos, műbőr 
fotelos lakások, a buszok és a piros amerikai-forma autók mind 
az ő nagy világát hozták. És rettenetesen irigyeltem az unoka-
testvéremet, aki ebben a gyönyörű világban él és mozog. A fa-
lusi képek keresztanyám világát hozták: csirkék, malacok, trak-
torok. Ugyancsak vágyálom-világ. És persze kezdődik az egész 
egy A-val, egy kedves, öreg bácsival, úgyis, mint apóval. És a 
mély elkeseredéssel, hogy én bizony ilyet nem ismerek. Talán 
a szomszéd suszter bácsira hasonlított, Bódi bácsira, de ő sem 
beszélgetett velem soha. Vagy keresztanyám apjára, de ő meg 
béna volt, mert elütötte a motor. Saját nagyapám szóba sem jö-
hetett ahhoz a kedves apóhoz képest, aki a répamesében len-
dületesen és lelkesen húzta a hatalmas répát. 

Szóval ott volt a képek álomvilága, és ott volt a gyakorolni 
való betűk brutális valósága, és ott állt felettem apám, és ott 
gyűlt a könnyem a füzeten. 

Az alapélmény, hogy ilyennek kellene lenni a világnak.  
Gyerekek nézelődnek az utcán, szántóföldön, gépállomás-

nál, hátukon iskolatáska, szabadok. A kisfiúknak kis piros autó-
juk van, vonatuk, úgy, mint Laci osztálytársamnak. A kislány 
szép környezetben, telefonos lakásban lakik, úgy, mint Éva né-
ném lánya, az unokatestvérem, Budapesten. 

Én pedig írom a sorok közé a betűket, kanyarítom. 
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A legmélyebben azonban mégiscsak a családmodell égett 
be: apu és anyu sokszor egymás közelében, a nagytestvér segít. 
Ez a mély sóvárgás máig keserűséggel tölt el. A 32. oldalon pél-
dául az látszik, hogy az anyuka varrni készül, a kisfiú (Én! Én! 
Én!) készségesen viszi neki a befűzött tűt, a nagytestvér gom-
bolyít, apa pedig a rádiót (televíziót) javítja. Ott vannak négyes-
ben együtt, békességben, egyetértésben. Nálunk viszont nagy-
anyámnál volt a varrógép, annak a fiókjában a tűk. Tilos volt 
hozzányúlni, kihúzni. Pedig mennyire szerettem volna befűzni 
a tűt, csak úgy bánni vele. A nővéremmel talán sohasem vol-
tunk négyesben, apám pedig nyitott tenyérrel jól oldalba vágta 
a rádiót, ha nem tetszett neki, esetleg nagyokat káromkodott, 
ha csúszkált a Szabad Európa, vagy zavarták a sípolással. Ha-
sonlóan abszurd volt a 37. oldal, ahol a kis szőke fiú (Én! Én! 
Én!) egy gyönyörű kis piros játékautót mutat a bátyjának, lát-
hatóan azért, mert elromlott és a bátyja meg tudja javítani. Az 
alsó sorban, a négy vonal között viszont ott volt a pokoli, bru-
tális valóság, a vonalak közé beírandó betűk. Nekem ez jutott. 
Az én bátyámnak eszébe sem jutna megjavítani az én kis piros 
játékautómat, viszont ott érzem az orromban a szellentése sza-
gát, amikor odahúzta a fejemet a fenekéhez. Ott érzem maga-
mon a pillantását, amikor a fürdőben beszélgetek a szappannal, 
ő pedig figyel a résnyire nyitott ajtón át. Érzem a pillanatot, 
amikor áthat a figyeltség élménye és érzem a lábamban a ré-
mületet, amikor felnézek és meglátom a vigyorát. 

Mi a különbség? Mennyire lenne más ez az olvasókönyv-él-
mény, ha egész családban élem át? Miért más így, hogy válófél-
ben lévő szülők gyereke voltam? 

A narráció, a kommentár, az értelmezés más. Az, hogy egy 
családban úgy segítenek a gyereknek megérteni a dolgokat, 
hogy nem is segítenek neki, csak úgy elbeszélgetnek róluk, te-
matizálják, körüljárják. Kialakul valami folyamatos kommuni-
káció. Legegyszerűbben így mondanám, beszélgetés. Képzet-
társításokkal, gondolatokkal. 

– Nekünk miért nincs telefonunk? 
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– Mert reménytelen. A komcsik csak saját kádereiknek ad-
nak.   

Így zajlott volna nálunk egy beszélgetés, ha ugyan kialakult 
volna. 

Egy korabeli normál kommunikáló családban: 
– Nekünk miért nincs telefonunk? 
– Már régen beadtuk a kérelmünket. Várni kell – mondta 

volna az apa. 
– Tényleg, az új csoportban körülnézek, hátha van olyan 

apuka, aki meg tudná sürgetni – mondta volna a gondozónő 
anyuka. 

– Az jó lenne. Esetleg eszünkbe juthatna komolyabb ünne-
peken, hogy utánanézzünk, mit lehet tenni. 

– Például szülinapomon. Én is megkérdezem az osztálytár-
saimat, a Lacinak nagyon erős az apukája. 

– Tényleg, a Kovács, a kis Zsófi anyukája a Postán dolgozik. 
– Beszéljünk vele. Olyan jó lenne felhívni keresztapámat! 

KOMMANDÓ ÉS KONTROLL 

A válófélben lévő szülők kommunikációja azonban olyan, 
hogy az együtt gondolkodás helyett mindketten az irányításért 
küzdenek. Legfeljebb így folytatódhatott volna az ő beszélgeté-
sük: 

– Nekünk miért nincs telefonunk? 
– Mert reménytelen. A komcsik csak saját kádereiknek ad-

nak. 
– Azért bemehetnél a postára, megkérdezni, hogyan kell ké-

relmet beadni! 
– Ja, egy kérelmet azért te is elintézhetnél. 
– Fölösleges baromságokba nem fogok. 
– Honnan tudod, hogy fölösleges, látod, Éváék is kaptak… 
– Már megint az Éva meg a Naaagy Miklós… 
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Emiatt engem is irányítottak, ahelyett, hogy együtt gondol-
kodtak volna velem. Az irányított ember pedig ellenszegül. Az 
ellentmondás kétségbe vonja a vezető (a szülő) alkalmasságát. 

Állok a fotózáson. A Szeretők könyvünk címlapja készül. A 
fotós a távolból irányít. A kamera mögül. Elmagyarázza, melyik 
mozdulatára mit kell tennem. Hová nézzek.  

– Kicsit feljebb a kezet! 
– Sok! 
– Kicsit balra a fejet! 
– Nem lefelé, balra. 
– Vállat előre, pocakot be. 
Jönnek azok a görcsök, amik gyerekkorom óta jönnek ilyen-

kor. A két lábam szinte letapad, erőtlen bénultságomban ellen-
állni is alig tudok.  

Látom magam előtt a görcsös fotókat, a merev címlapot. 
Összeszedem minden erőmet és kilépek a modell helyzetből. 
Elmagyarázom a fotósnak, hogy vannak természetes egyensú-
lyi állapotok, amelyek természetesnek hatnak és vannak olya-
nok, amelyek a rossz szobor benyomását keltik. Az is egyen-
súly, ha a lendület is dolgozik, a mozgás, a mozdulat lendülete. 
A Piéta olyan szobor, amely feldőlne, ha nem tartaná a talapzat, 
de éppen ez fejezi ki az esendőségét.  

A fotós értetlenül néz. 
– De hát ez egy beállítás! – vágja rá végül. 
Kétségbeesésem eredetét valahol ott érzem az első betűk 

kanyarításában, az ábécéskönyv hatodik oldalán, az n-ek és az 
m-ek kanyarításában. Azt érzem, itt most egy idegen akarat 
végrehajtója vagyok, az én egész lényem elenyészik, csak arra 
való, hogy rajtam keresztül végre a kezem megformálja azt az 
n-t. 

Felsejlik az ellenállás, a mély megvetés, amit az ilyen vezé-
nyelt, irányított, kontrollált dolgokkal szemben éreztem eddigi 
életemben. Bármilyen sorba beállni, együtt lépni, együtt éne-
kelni – minden vezényszótól görcsös rémület vesz rajtam erőt. 

– De hát valami irányítás csak kell! 
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– Nem lehet csak úgy tengeni-lengeni az életben! 
– Van elég kolbászoló lúzer nélküled is! 
Hallom a hangokat. Ahelyett, hogy vitába szállnék velük, fel-

idézem, hogyan mutatom be a különbséget közönségen, szín-
padon. 

Először is, még jóval az előadás előtt leteszek kis jeleket a 
padlóra. Kék, sárga, piros, zöld pöttyöket. Azután amikor feljön 
valaki a színpadra a közönségből, akkor azt mondom: 

– Ismeri a peripatetikus iskolát? 
– Iiigen. Arisztotelész? 
– A lényege, hogy sétálva, beszélgetve gondolkodtak, taní-

tottak és tanultak. 
– És Arisztotelész volt az egyik vezetője. 
– Nézzük, hogyan is működik ez a sétálva beszélgetés. Úgy 

mondjuk, a kinesztéziás modalitásból indítás. 
– Olyasmi, mint a kineziológia?      
– A kinesztéziás modalitás a mozgást, a tapintást, a hő és az 

áramlatok érzékszervi érzékelését jelenti. 
– És akkor most lépdeljünk együtt? – kérdezi a beszélgető-

társ, mert érzékeli, hogy elindulok. 
– Igen, ez most egy peripatetikus beszélgetés. A kinesztéziás 

modalitást már bemozgattuk. Nézzük csak a vizuálist. Melyik 
szín dominál a közönség ruházatában? – kérdem, és meg is ál-
lok.  

A partnerem megtorpan, nézi a ruhákat. 
– Azt hiszem, a fekete – mondja, de mondhat mást is, a lé-

nyeg, hogy a nagy zöld ponton álltunk.  
Tovább indulok, a szaggatott vonalon kanyarodva. 
– Jellemzi-e valamilyen illat ezt a termet? – állok meg újra. 
– Olyan párásság inkább – áll meg mellettem. 
És így végigjárjuk az előre kijelölt útvonalat. Vezetem, mint 

a jó szülő, mint a rátermett főnök, mint az igazi társ. 
Azután leülök egy kényelmes székbe és megkérem, figyeljen 

arra, amit mondok. 
– Induljon el egyenesen! 
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– Most álljon meg a nézőtér felé fordulva! 
– Négy sietős lépés jobbra! 
– Állj! Forduljon balra! 

FORRADALOM 

Ha sikerült jól választani, a partnerem legkésőbb itt meg-
kérdezi:  

– Mi ez az egész? 
Amúgy a közönség kezd el zúgolódni. És én akkor diadalma-

san felkelek abból a kényelmes székből és megmutatom: ez az 
irányítás és a vezetés közötti különbség. Amíg szépen együtt 
lépdeltünk, addig jól elbeszélgettünk és végigjártuk az előre ki-
jelölt utat. 

– Nézze csak meg! 
– Tényleg! Pontok, szaggatott vonalak, egyenesek… 
– Megállás, sietős, andalgós. Ez az! – dicsérem diadalmasan. 
– Így van. 
– És amikor ugyanezt a székből hajtattam végre, zúgolódás 

lett a vége.   
Ez az a drótbábu-irányítottság, amitől én az első szóra zúgo-

lódni kezdek. Ami annyira leépítette bennem még a szükséges 
alázatot is. Még a tanuláshoz való engedelmességet is. Ez tett 
később olyan vadóccá, akin magam is csak nehezen tudok úrrá 
lenni. Ha tudok. 

Amint megszólal valaki: 
– Ezt így kell! 
– Tedd ezt! 
– Csináld úgy! –rám jön a frász. 
És ez egy halmozódó frász. Egy allergia. Eredete kétségtele-

nül abban rejlik, hogy válófélben lévő szüleim képtelenek vol-
tak együttműködni, folyamatosan irányítani akarták egymást. 

Zelkával nemrég jöttünk rá, még egy használati utasítást 
sem tudok végigolvasni. Vettünk egy mosógépet és én az összes 
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papírját úgy hajítottam ki, mintha a csomagolás tartozéka 
lenne. 

– Hopp, az a garancia volt! – nézett Zelka egy papír után, 
amit a csomagolás kartonjai közé hajítottam. 

– Sikerült már valaha hasznát venned? 
– Ez pedig a használati utasítás. 
– Sikerült már valaha hasznát venned? 
– Nézd csak, itt van benne, hogyan jönnek ki a hátsó rögzítő 

csavarok. 
Így derült ki, Zelka használja a használati utasítást. Egy világ 

nyílt meg előttem. Zelka egy kicsit bonyolultabb „használati 
utasítás” segítségével megtanult honlapot szerkeszteni, kosa-
rat fonni, batikolni és még ezer egyéb dolgot. Számomra ez 
máig zárt világ, de már legalább tudom, mi tart vissza attól, 
hogy bármilyen utasítást kövessek. Valahogy az én megtűrtségi 
szerződésemnek volt ez egy olyan klauzulája, aminek képtelen 
voltam eleget tenni. Úgy értelmezhették, akik jogosnak érezték 
evilági ittlétüket, hogy: 

– Na jó, megtűrünk, de kuss legyen a neved! 
– Nem csapunk be a lelencbe, de azt csinálod, amit mondok! 
– Úgyis annyi a baj veled, húzd meg magad, azt ajánlom! 
Amolyan Hamupipőke sorsot szánt nekem nem várt gyerek-

ségem, és bizony jól fölrúgtam ezt a megállapodást. Kevésbé az 
ébredező öntudatom miatt, sokkal inkább azért, mert rosszul 
kötődtem, mert bizalmatlan voltam, mert rettegtem. Attól, 
hogy mégsem tűrnek meg. 

Sok hozzám hasonló gyerek keveredik így vadócbotra, csak 
náluk az a magyarázat, hogy nem kapnak szeretetet. Nálam ez 
bonyolultabb kérdés volt, hiszen folyamatosan tematizálta a 
család, milyen majomszeretettel csüng rajtam apám… 
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FELFELÉ 

Néha saját gyerekeinkkel elmegyünk családokhoz játszani, 
barátkozni, ünnepelni. Jó látni, ahogy a nagyok hatnak a ki-
csikre. Legutóbb például Peti fiammal voltam locsolkodni. A 
vele egykorú, hétéves Esztinek valószínűleg ő volt az első 
„meglepetés” locsolója, de nagyobb testvérei, 16, 14, 10 éves-
forma lányok szépen segítgettek neki. Amikor Peti elmondta 
saját költésű versikéjét és meglocsolta Esztert saját készítésű 
ibolya vizünkkel, a nagyok is odajöttek és kértek a gyengéd lo-
csolásból. A hozzájuk érkező, bombasztikus nyakon-öntéseket 
kieszelő fiúkhoz képest nagyra értékelték a kisfiú gyengéd ked-
vességét. Ezzel Esztert is megnyugtatták, aki kezdetben felhá-
borodottan arról érdeklődött, hogyan kerültünk mi oda. Ké-
sőbb átvette a nagyok mintáját és amolyan óvónőként viselke-
dett, majd házigazdaként, végül játszótársként. 

A sok nagyobb gyerek annyi viselkedésmintát kínált, mint 
ruhából egy nagyáruház. Eszter bárhonnan leakaszthatott ma-
gának egyet, felpróbálhatta, azután visszaakasztotta. 

A mi családunkban félig-meddig voltak jelen nagyobb test-
véreim. Mire megszülettem, már elmúltak tízévesek, kiszorí-
tottam őket a kicsike bérelt lakásból, elvettem tőlük a szülői fi-
gyelem nagy részét, érthető hát, ha inkább csak kerültek, mikor 
pedig velem kellett lenniük, azt kínos kötelességként élték 
meg. Bátyámra ez teljesen igaz.  

Nővérem azonban – valami csoda folytán, talán azért, mert 
született pedagógus – jó ideig mégis anyáskodott felettem. Még 
strandra is elvitt, pedig ott már erősen forrt a levegő a kortárs 
közösség erotikus hangulatától. Mai szemmel úgy látom a hely-
zetet, hogy az érintés dimenzió és a gondoskodás dimenzió 
összeegyeztetése egészen jól sikerült neki. 

Így azután elkerülték a figyelmét a gyülekező viharfelhők. A 
nyári zivatar elől egy kis öltözőkabinba menekültünk. Dörgött, 
villámlott, mi pedig seggrepacsis alapon kártyáztunk. Otthon 
viszont apám dúlva-fúlva járt fel-alá, amikor pedig az elvonult 
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vihar után hazaértünk, felpofozta a nővéremet, aki erre elköl-
tözött anyám szüleihez. 

Ha a történet mélyszerkezetét nézzük, bizony nővérem is 
ugyanabba a sorskönyvbe keveredett, mint anyám. Apám bán-
totta, ő elköltözött. Anyám nem tudott neki biztonságot adni, 
tehát anyám szüleihez költözött. Miért bántotta apám? Miat-
tam. Veszélyeztetve érezte a rólam való gondoskodás monopó-
liumát. Mert én nyilván jól éreztem magamat a nővéremmel, de 
főleg azért, mert ez a gondoskodás dimenzió volt lassacskán 
apám egyetlen legitimitása a családban. És ez a gondoskodás 
olyannyira rám fókuszálódott, hogy a kedvéért még a nővérem-
ről való gondoskodást is kockára tette, majd elvesztette. 

A  BŰN TUDATA  

Én pedig megéltem azt a bűntudatot, amivel olyannyira küz-
dünk, ha válófélben lévő szülők gyerekeinek az életét igyek-
szünk mederben tartani. Úgy éreztem, apám miattam pofozta 
fel nővéremet, ő pedig miattam költözött el. Ez a mardosó bűn-
tudat, a tehetetlenség élménye már önmagában nagyon meg 
tudja viselni a gyerekeket, ezért váláskor teljes erőnkkel azon 
vagyunk, hogy a gyerekek kimaradjanak az egészből, úgy men-
jen végbe a folyamat, hogy a szülők hangtalanul együttműköd-
nek, s messziről elkerülik a  

– Tudod, kisfiam… 
– Nézd, kislányom… 
– Gyere, üljünk le… – kezdetű beszélgetéseket, amelyekben 

alapjában ott a magyarázat, ott a saját felelősség vállalása vagy 
elutasítása, ott van tehát a felelősség kérdése, amiből a gyerek 
szeretné kivenni a részét. Ott van bennük az a keserű tanulság, 
hogy a válófélben lévő szülők egyvalamiben egyetértenek, 
mégpedig abban, hogy ők tudják, mit mondjanak a gyereknek. 
Amúgy azért vannak válófélben, mert másban aligha értenek 
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egyet, csak éppen ebben az egy dologban, ami pedig nem fér, 
nem férhet a gyerek fejébe… 

Rajtam azonban volt még egy külön teher, éppen azért, mert 
a szüleim válófélben voltak. Ez pedig az volt, hogy anyám vé-
delmezte a nővéremet, apámat elmondta ennek-annak, azaz jól 
megtépázta előttem a tekintélyét. És dühében nyilván kimon-
dott olyasmiket, mint hogy  

– Semmi baja se lett annak a gyereknek! 
– Teljesen elveszi az eszedet az a gyerek! 
– Mindig csak a Miki, meg a Miki! 
Ezzel aztán egyszerre érvényesült apám hatalma – hiszen 

menekülésre késztette a nővéremet, azt az embert, akihez né-
hány perce még a szülői gondoskodás funkcióban teljes biza-
lommal és engedelmességgel viszonyultam –, ugyanakkor az ő 
megbízhatósága is kérdésessé vált, az egyetlen emberé, akihez 
a szülői gondoskodás funkcióban teljes bizalommal és engedel-
mességgel viszonyulhattam volna. 

Ahelyett tehát, hogy párkapcsolati mintát kaphattam volna 
a nővéremtől (legalább tőle, ha már a szüleim teljesen kiléptek 
az érintés és a társas dimenzióból), az lett a dolog vége, hogy 
elűzése még bűntudattal is terhelt. És persze apám igyekezett 
csökkenteni saját bűntudatát a nagyobb testvéreim elmélta-
tása miatt, így folyamatosan kritizálta őket és viselkedésüket.  

Amikor ezekre nekem kinyílt a fülem, már mindketten a ka-
maszkorban jártak, természetesen a társas és az érintés dimen-
zióban mozogtak, ottani teteleikért érhette őket kritika, amit 
felhangosított apám frusztráltága ezeken a terülteken. Így az-
tán nyilvánvaló, hogy ugyanolyan undorítónak tüntette fel a 
szexuális vagy erotikus helyzeteket, mint anyám vagy nagyszü-
leim.  

Paradox módon ugyanis nagyszüleim eléggé hasonlóan vé-
lekedtek nővérem és bátyám aktivitásairól. Nagyanyám pél-
dául végig szokta szaglászni nővéremet, és bizony hangot is 
adott a következtetéseinek. 
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Az pedig teljesen érthető, hogy anyám bepánikolt, mert sa-
ját sorsát szerencsétlenségként élte meg, nővéremet pedig 
minden erejével igyekezett óvni tőle, hiszen nővérem éppen 
abban a korban volt, amelyben anyám Szombathely bombázá-
sát átélte és mellesleg apámmal randizgatott. 

JÓ A ROSSZBAN 

Hogyan hatott mindez rám? Mellékesen kialakította gyó-
gyító identitásomat. Azt hiszem, ez az a következmény, amely-
nek alapján sokszor terápia közben nyugodtan mondjuk: 
„hagyjuk a lamentálást, mindenkinek megvolt a saját gyerek-
kora, punktum”. Mert énrám úgy hatott, hogy valami csodás 
erőt kezdtem tulajdonítani magamnak. Elhittem magamról, 
hogy engem minden értelmes ember szeret, elfogad, becsül. A 
nagy elköltözős veszekedés vége ugyanis számomra mégiscsak 
a megvigasztalódás volt. Nővérem nyilván elnyomta saját jogos 
sérelmeit, amikor megsimogatta ijedt fejemet és biztosított 
róla, én nem tehetek semmiről. Apám ugye eleve ezzel nyitott, 
ezért pofozta a nővéremet, mert veszélynek tette ki az ő kin-
csét. És persze anyám is bizonyára vigasztalgatott, hogy az az 
őrült apám, ő tehet róla, ne legyek már elkeseredve. Az egymás 
elleni vádaskodás mintegy boltozatot alkotott a fejem felett. 

Csak éppen arra nem láttam mintát, mit is tehetek. Mi áll ha-
talmamban? Ezért csúszott az életem, főleg kamasz koromban, 
de később is olyan irányba, hogy bármi sikerülhet. Hangsúlyo-
zom: paradox. Mégis azt hozta, hogy a botfülűség és a botkezű-
ség, a sutaság és a többi, ugyancsak a válás miatt belém prog-
ramozott „tiszta Baktay” zavarral szembe mertem szállni. Né-
melyikkel ötven évesen állok ki, de felveszem a kesztyűt. He-
lyesebben a fehér inget, a sötét nadrágot, s beállok a kórusban 
a jó hangú basszusok közé és engedem, hogy áthasson az a biz-
tos, tévedhetetlen érzés, hogy igenis, most én éneklek, jól ének-
lek és enyém a dicsőség. Ha tehát a jót nézem, a terapeuta 
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szemléletet veszem, hogyan jövök ki jól belőle, hát azt mond-
hatom erre a magatartásminta-nélküliségre: mennyire jó, mert 
rákényszerített, hogy kialakítsam saját attitűdjeimet. Például 
elvessem apám családjának hetedíziglen öngyilkos sorsköny-
vét, elvessem, hogy sebaj, belemegyek a marhaságokba, majd 
kijövök valahogy, s ha nem, hát kinyírom magam. Ha apám 
megmaradt volna olyan hatalmasnak és mindenhatónak, olyan 
tekintélyesnek, amilyennek őt a Döbrentey-ellenpólus nélkül 
láthattam volna, hát könnyen belecsúszok az ő sorsának kerék-
vágásába. Így valóban meg kellett küzdenem például az érintés 
dimenzió területén, hiszen sem tőle, sem bátyámtól, sem 
anyámtól nem láttam párkapcsolati mintát (talán nővéremtől 
valamennyit), de úgy alapjában nekem magamnak kellett ki-
próbálgatnom a gyengédség és a durvaság, a letámadás és a 
passzív behódolás közötti tér sok-sok pontját. 

TERAPEUTA GYORSTALPALÓ  

Mielőtt azt gondolná az olvasó, valamilyen kiváltság a tera-
peuta szemlélet, gyorsan leírjuk, mi is az. Már csak azért is, 
mert a válófélben lévő szülők számára sok segítséget jelenthet. 
Amolyan házasság-javító készlet. A lényege, hogy a terapeuta 
egy szerepet játszik. Amikor dolgozunk, akkor ugyan Baktay 
Zelka és Baktay Miklós van jelen, ám valójában saját egyéb 
identitásunkat a rendelőn kívül hagyjuk. Ennek következtében 
aligha érheti bántódás az identitásunkat, hiszen mi a terapeuta 
szerepét játsszuk. Igaz, mi alakítottuk ki, mi vagyunk a rende-
zők, mi írjuk a forgatókönyvet, de végül mégiscsak szerep a mi-
énk. Meg kell adni, közel áll hozzánk a figura, sokszor olyan, 
mintha mi magunk lennénk, sőt, amilyenek szeretnénk lenni. 
Valahogy úgy vagyunk vele, ahogy például Jiri Menzel lehetett 
a filmjeiben, különös tekintettel a Sörgyári Capriccio-ra. Szere-
pet játszik, egy Hrabal-figurát, ugyanakkor mégis az az érzé-
sünk, önmagát is alakítja.  
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Terapeutaként értelemszerűen a párkapcsolati terapeuták 
szerepét játsszuk, még ha azt is hiszik rólunk, mi magunk va-
gyunk. A válófélben lévő szülőknek ugyancsak meg szoktuk ta-
nítani a terapeuta szerepet. Lényege, hogy saját identitásuk he-
lyett vegyenek fel egy terapeuta szerepet. Néhány egyszerű 
szabálynak engedelmeskedjenek, amelyek közül itt azt érde-
mes megemlíteni, hogy fel kell tárni a másik eredeti jószándé-
kát. Míg ugyanis az ügyvédek abból indulnak ki, hogy bármi 
mögött csalást, simlit, síbolást sejtsenek, addig a párkapcsolat-
terapeuta feladata, hogy a legnagyobb viharban is meglássa a 
felek jó szándékát. Az apa, aki testőrökkel raboltatja el gyerme-
két az óvodából, a terapeuta szemében igyekszik saját apai 
identitását helyreállítani, mi több, megteremteni. Így, a maga 
bumfordi módján igyekszik apává válni, ha már egyszer ki-
hagyta azokat az időket, amikor haza kellett volna érni az esti 
fürdetésre, ha éppen szállítmányt vett át, amikor a gyerek elin-
dult, ha éppen ki kellett próbálni az olasz export táncosnő-
anyagot a gyerek születésnapján. Most ő apává akar válni. Az ő 
térképén így néz ki egy apa. 

És az eredeti jószándék vezeti az anyát is, aki másfél éve 
minden egyes láthatás alkalmával rácsapja volt férje orrára az 
ajtót, mert úgy véli, megcsalta. Az a hiedelme: aki a párkapcso-
latban csal, az szülő sem lehet. 

Míg tehát a normál polgári identitás azt mondatná velünk, 
hogy az apuka egy gátlástalan maffiózó, az anyuka egy gonosz 
bolond, addig a terapeuta erőforrást lát eredeti jószándékuk-
ban. Erre rá is mutat, így teremt raportot, elfogadó légkört: 

– Ezek szerint Ön odaküldte három testőrét, akik géppisz-
tollyal bementek az oviba, falhoz szorították a gondnokot és a 
dadust, megkérdezték a reszkető óvónőt, melyik gyerek a 
Szonja, azután elhozták. 

– Nem egészen, mert csak pisztoly volt náluk, azt is csak az 
egyik húzta elő, de ki sem biztosította. 

– Ja, az úgy más. Látja, milyen hazug a sajtó. 
– Mindent felfújnak.  
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– Lehet, hogy a mindenes tódított. Általában szittyósok az 
ovis mindenesek. 

– Megeshet. 
– És most végre együtt vannak Szonjával. 
– Igen, nálunk van a drága. 
– Látom, nagyon szereti. 
– Ő az én életem. A mindenem. 
– Mikor találkozik vele? 
– Jövő héten.  
– Most kivel van? 
– Egy lánnyal. 
– Barátnője? 
– Nem, hirdetésre vettük fel.  
– Tudja kicsoda Szonja? 
– Dehogy. És hamarosan le is cserélem. Ügyetlen. Nem tud 

mit kezdeni azzal, hogy Szonja bepisil. 
– Valóban, ezért is jött. 
– Tudnak rá megoldást? 
– Nagyon várja Önt Szonja? 
– Bizony, nagyon. Csak a héten, meg a jövő hét elején még 

sok a dolgom. 
– Ha ott van, akkor ugye nem pisil be? 
– Soha… Csak egyszer… pedig amikor elhoztuk, három teljes 

napot csak vele voltam. 
– Azóta? 
– Nem tudom, most majd megyek hozzá. 
– Gondolt arra, hogy az anyját is elraboltassa hozzá?  
– Ha ott lenne, akkor nem pisilne be? 
– Lehet. Mindenesetre szép ajándék lenne Szonjának, na-

gyon megörülne. 
– De hát az egy cafka! 
– Mit kapott eddig Szonja ajándékba?  
– Amit csak megkívánt. 
– Minek örült a legjobban? 
– A kiskutyának. 
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– Milyen fajta? 
– Berni pásztor. 
– Szép jószág lesz. Kan? 
– Szuka. 
– Ön hogy van vele? 
– Szonjáé.  
Így tipegünk aprócska lépésekkel arrafelé, hogy az apuka 

felismerje, mennyire fontos Szonjának az anyja. Cérnaszálon 
függ a kapcsolat vele, bármelyik pillanatban előhúzhat, behúz-
hat, elhúzhat. Közben többször meg is tántorodik a beszélgetés, 
az apuka mindenféle kitérőket tesz az anya viselt dolgaira, go-
noszságaira. Nekünk azonban nagyon egyszerű a szerepünk. 
Az anya-gyerek viszonyra kell fókuszálni. Elültetni apuka fejé-
ben, hogy Szonjának fontos az anyja, eddigi környezete. Mintha 
világítók lennénk egy színházban, kezünkben egy spot lámpa 
és csak annyi dolgunk lenne, hogy az anya figurája benne ma-
radjon a fénykörben. Mindegy, mit csinál, fut, vagy kuporog, be-
szél, hallgat, ordít, csak rajta legyen a fókusz. Ha Baktay Zelka 
mint édesanya, Baktay Miklós, mint édesapa ülne ott Szonja 
apukájával, bizonyára hajlamosak lennénk leüvölteni a fejét: 
„Maga gonosz otromba állat, képes volt elvenni azt a kicsi csi-
bét az anyjától, aztán otthagyni valami hülye libára, most meg 
itt rinyálni, hogy bepisil szerencsétlen!” 

A terapeuta szemlélet azonban megengedi, hogy ebben a 
helyzetben, akár a túsztárgyalók, megelégedjünk azzal, hogy 
Szonja szemszögéből fókuszálunk az anyjára. Botorság lenne 
feltennünk, hogy hatalmunk van Szonja apukáján, vagy majd 
mi frappánsan és szépen megoldjuk a túszdrámát. Ebben a da-
rabban a második és a harmadik alabárdos szerepe a miénk, 
azt kell jól alakítani. Pozitívra hangolás, fókuszálás. Ennyi. 
Szonja apukája valószínűleg hamarosan elmegy, pszichokö-
csögnek fog nevezni minket, de az is lehet, hogy estig marad és 
elmeséli a gyermekkorát. Belefér a szerepünkbe. 
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ÉN KI.  TE KI?  

A válófélben lévő szülőknek is azt ajánljuk, vonják ki identi-
tásukat, személyiségüket a konfliktusból. Amikor például Bo-
tond apukája ott áll az ajtóban, és vinné a fiát láthatásra, akkor 
inkább a szempontrendszert igyekezzen tágítani: 

– Szia, jöttem Botondért. 
– Nem engedem. 
– Mi az indokod? 
– Szemét kurvapecér vagy. 
– Mit kellene tennem, hogy elengedd? 
– Semmit. Gané ember vagy. 
– Hogyan kellene viselkednem, hogy megváltozzak? 
– Te mindig is ilyen voltál, ilyen is maradsz. 
– Mit tehetek azért, hogy jó apja lehessek Botondnak? 
– Semmit. Menj a picsába. A kurva anyádba. 
És már csapódik is az ajtó. Botond apukája annyit elért, hogy 

immár csak kicsit reszketett a keze és az újabb infarktus elke-
rülte. Komoly lépés ez afelé, hogy egyszer még jó apukája le-
hessen Botondnak. Botond anyját pedig meglegyintette egy 
furcsa kérdés szele. Este sokáig forgolódik majd az ágyban, 
mert hiszen ez a mostani mégiscsak más párbeszéd volt, mint 
a múltkori. Botond apukája jól alakította az ajtónálló szerepét. 

Ha most a válófélben lévő szülőknek ajánlhatunk szerepet, 
akkor azt javasoljuk, válasszák a „szempontgyűjtő” identitást: 
keressenek az adott kérdésben legalább öt szempontot, a leg-
jobb hetet, de kilenc biztosan elég. Emlékezzünk a könyvolva-
sás példára: az ökölszabály szerint hét plusz mínusz kettő az 
ideális. Örüljenek meg minden felmerülő új szempontnak. 

– Elvinném Medárdot az állatkertbe. 
– Szó sem lehet róla. 
– Mit kellene tennem, hogy szó lehessen róla? 
– Elzavarnod azt a cafka szeretődet. 
– Jaj, de jó. Van még más feltétele az állatkerti sétának? 
– Viselkedj normálisan. 
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– Mit tegyek? 
– Hát térj észre. 
– Azt miből fogod látni?  
– Hogy rendesen beszélsz velem. 
– Ez most rendes? 
– Hülye vagy. 
Medárd apja apró lépést tett a kommunikációs paradigma 

megváltozatása felé, de ha negyven napon át egy szemponttal 
előbbre jut, akkor még a nyáron meglesz az állatkerti séta. Meg-
lehet, az anyuka még azt gondolja, feltételeket szab, közben 
azonban szépen rászokik a szempontok szerinti gondolko-
dásra. Egy másik kérdésben már jobban megy majd neki. Lefo-
gadnánk, ha például üzletet akarna nyitni, már egyéb szempon-
tot is figyelembe venne, mint hogy Medárd apukája zavarja el 
végre a szeretőjét… 

A terapeuta szemlélet másik sajátja, hogy lépésenként ha-
lad. Egyik mesterünk azt mondta, megevett egy ollót. Meg is 
mutatta, milyet. Döbbenten néztünk rá.  

– Ez az olló tíz deka vasat tartalmaz. Napi vas-szükségletünk 
30 milligramm. Nem vagyok vérszegény, tehát tíz év alatt leg-
alább ennyi vasat vettem magamhoz – nevetett. 

Való igaz, hogy a válófélben lévő szülők úgy szeretnék meg-
oldani a dolgot, hogy leülnek, alaposan végigbeszélik, és akkor 
kelnek fel az asztalról, amikor mindent tisztáztak. Ennek az 
eredménye, hogy kölcsönösen vérig sértik egymást.  

A terapeuta szemlélet kivonja az identitást a konfliktusból, 
türelmesen szempontokat gyűjtöget a kérésekhez. Kihasználja, 
hogy a szempontok fraktál-szerűen egymásba mélyednek, egy 
szemponthoz megint tartozik 5-9 alszempont, mígnem kiala-
kul a rendszer. Főképpen pedig a szempontok szerinti kommu-
nikáció. 

A fejlődéslélektani megközelítéseknek éppen az a nehéz-
sége, sőt ellentmondása, hogy a gyerek viselkedését életkori 
sajátosságokból vezetik le. Egyetlen szempontot néznek, a 
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gyermek életkori sajátosságait. Az egydimenziós fejlődéslélek-
tan aligha veheti figyelembe, mi történt konkrétan az adott sze-
mély gyerekkorában. Az analitikus pszichológia megközelítése 
viszont azt vizsgálja, milyen következményei vannak a gyerek-
kornak a későbbi életszakaszokra. Az igazi kérdés azonban ab-
ban áll, hogyan, milyen szempontok, tényezők vannak hatással 
a személyiség alakulására. Milyen magatartás-minták, milyen 
megküzdési mintázatok állnak rendelkezésre. 

MINTAGYEREK 

Azt mondhatom, párkapcsolati téren nekem kevés mintám 
volt, ezért folyamatosan nagy terhelésnek voltam kitéve. Ami 
másnak természetes volt, az nekem képtelenség. 

Ahhoz tudom hasonlítani, mint amit az él át, aki először vesz 
részt diplomáciai díszvacsorán. Ezer dologra kell figyelnie, at-
tól kezdve, melyik villát hogyan fogja egészen addig, miről tár-
salogjon. Aki viszont gyerekkora óta ebben a világban nő fel, 
könnyedén és fesztelenül siklik át mindazon, ami másnak szo-
rongást és stresszt okoz. 

Könyvtárnyi irodalom szól arról a helyzetről is, amikor egy 
fiú kapcsolatot kezdeményez. Sok őrültséget talál ki, ha magára 
van utalva, de könnyedén és fesztelenül viselkedik, ha tudja, 
hogyan lehet valakivel beszédbe elegyedni. 

A bomló házasság természetesen kizárta, hogy szüleim egy-
mást gyengéden, szeretettel szólítsák meg. Anyám per Baktay 
emlegette apámat, emlékezetem szerint keresztnevén nem 
szólította, apám pedig valamiért Blazseknek szólította őt. Va-
lami vicc lehetett a háttérben.  

Én egyetlen Blazsek viccet ismerek: 
Késő éjszaka Saláta botorkál át a temetőn. Egyszer csak 

megszólal mögötte egy síri hang: 
– Én vagyok a Blazsek… 
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Saláta megfordul, nincs mögötte senki. Sietősebbre veszi 
lépteit, de mögötte megint megszólal a hang: 

– Én vagyok a Blazsek… 
Megint senki. Saláta most már fut, az ijedtségtől összekoc-

cannak a térdei, de a hang állandóan követi: 
– Én vagyok a Blazsek… Én vagyok a Blazsek…  
Saláta homlokáról hullik a verejték. 
– Én vagyok a Blazsek… Én vagyok a Blazsek… 
Végre eléri a temetőkaput, kinyitja, ekkor megszólal mö-

götte a hang: 
– Hehe! Nem is én vagyok a Blazsek. 
Jellegzetes párbeszéd anyám hazaérkezésekor, miután be-

csöngetett: 
– Ki az? 
– Én. 
– Az nem lehet, én itt benn vagyok. 
Egyszerű kis poénnak tűnik, pedig máig meghatározza az 

életemet. Emlékszem, egy szerelmem megszakította a szeret-
kezést, annyira bosszantotta, hogy csak te-vel szólítom meg. 
Zelka nevét is együtt találtuk-alkottuk, sokáig keresgéltük, mi 
az a név, amin meg tudom szólítani. 

Mit is okozott nekem végül ez a mintanélküliség? Sérülést? 
Sérült vagyok, mert inkább én vártam meg, hogy közelítsen egy 
lány hozzám, ahelyett, hogy gyengéd és kedves lettem volna 
hozzá? Ez is egy minta követése. Végülis a párkapcsolati kom-
munikáció hiánya is a kommunikáció egy fajtája. Előnyt jelent 
viszont sok minden, amiből kimaradtam. Váló szülőknél gyako-
riak a veszekedések, bántalmazások, nagyjelenetek. Nálunk 
csak néhány volt, azok is inkább, mint élmények égtek be em-
lékezetembe, sokkal kevésbé, mint olyan megoldási módoza-
tok, amelyeket követni ajánlatos. Az ilyen minták hiánya is 
minta, ritka megjelenésük pedig segítség az elvetésükhöz. 

A legfőbb tanulság azonban, hogy bármely párkapcsolat 
reprodukálható mintát ad: első házasságomban pontosan azt a 
mintát másoltam, amit szüleim mutattak. Ebben benne volt a 
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feleségem szüleihez és testvéréhez fűződő kapcsolattól egé-
szen a gyerekvállaláson át a teljesen különböző életvilágok ki-
alakításáig gyakorlatilag minden egyes mozzanat. Nagy köny-
nyebbség, hogy ezt a történetet gyakorlatilag ki is írom magam-
ból szüleim esetével.  

MINTHA 

Megadom, éppen az áthallások miatt elképzelhető, hogy sa-
ját, húsz éves első házasságomból projektálok dolgokat szü-
leim esetébe, ez a lehetőség azonban mindjárt alkalmat ad an-
nak kihangsúlyozására, hogy én itt azt írom le, hogyan éltem 
meg szüleim válófélben lévő életét, annak is azt az évtizedét, 
melyben öntudatra ébredtem, mielőtt elkezdtem félig-meddig 
gazdálkodni a tőlük és általuk szerzett élményekkel. Az igazság 
egészen más kérdés. Erről azt gondolom – Kant nyomán – hogy 
az emberi élet kusza események rendezetlen halmaza, rajtunk 
múlik, értelmes történetté alakítjuk-e. Miközben azonban erre 
törekszünk, tartsuk szem előtt, hogy legfeljebb úgy teszünk, 
mintha értelme lenne. Mi magunk tulajdonítunk neki egy bizo-
nyos értelmet, mert különben képtelenek lennénk megbir-
kózni létünk súlyával.  

Megadom, családom bármely tagja más eseményeket tart-
hat fontosnak élete szempontjából, sőt, akkor is igazuk van, ha 
engem csak kis kellemetlen epizódnak tartanak és alig vagy 
egyáltalán nem emlékeznek azokra az eseményekre, ame-
lyekre én fűzöm életem fonalát. 

Térjünk azonban vissza oda, hogy a nővérem elhurcolko-
dása után valahogy a helyzet felett állónak éreztem magam. Ez 
a tény pedig tovább segített a lebegés felé, amelyben apám élt 
ambíció és valódi teljesítmény, szerénység és rezignáltság kö-
zött. A helyzetet tragikomikus történet illusztrálja – több válto-
zatban is. 
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SZAKÁLLAS HOROG 

Keresztanyám testvérét már említettem e könyvben. Ő volt 
az, aki ’56-ban letette a bölcsődében ama plakátokat, amelyek 
miatt már magzat koromban börtönbe kerülhettem volna. A 
konszolidáció időszaka számára szebb napokat hozott, mert 
valamiféle módon műkincs-kereskedésbe fogott és szépen gya-
rapodott. Nagy ünnep volt keresztanyáméknál, ha látogatóba 
érkezett. Kitárták a kaput Trabantja előtt, hajtson csak be az 
udvarba, ne bámészkodjon körülötte a fél falu. Én pedig nyar-
galtam utána és nagyokat szippantottam a benzingőzből, ahogy 
az udvaron forgolódott. 

Azután kikászálódott a fia, akinek egy világháborús lövedék 
elvitte a fél kezét. Csak a bal volt teljes értékű. Még bódult vol-
tam a Trabant részegítő illatától, amikor jött a következő döb-
benetes élmény: amerikai horgászfelszerelést vettek elő a cso-
magtartóból. Nosza, indulás a kavicsbányához, kipróbálni. 
Szinte a föld fölött jártam, vittem a saját szerelésemet, cérna 
volt a zsinór, dugó az úszó, gombostűből hajlítottam a horgot. 
Az egész egy bodzabotra volt rákötve. Viszont az erős, élénk, 
csalinak való gilisztákat én ástam a trágyadombon. Ez büszke-
séggel töltött el. Olyan szakszerű volt, ahogy egy kilyuggatott 
fedelű cipőpasztás dobozban hoztam őket. Mindenek fölé azon-
ban az a tudat emelt, hogy Jóska valódi amerikai horgászbottal 
felszerelve lépdel mellettem. Mintha Trabanttal mentünk volna 
át a falun, olyan dicsfényben éreztem magunkat. Segítettem 
Jóskának feltűzni a friss fürge gilisztát. Csodáltam a szakállas 
horgot, amiről nem tudott letekergőzni. Élvezet volt fogni az 
amerikai ipar eme remekét.  

Lelkem kertjének egy napfényes tisztását pillantottam meg, 
amelyen azelőtt sohasem jártam. Együtt tudok működni az 
élenjáró technika, az amerikai csúcstechnológia egyik letéte-
ményesével! Úgyszólván egyensúlyban vagyunk – ismertem fel 
anyám szatócsmérlegét – hiszen nézd csak, neki van amcsi hor-
gászbotja, nekem pedig kezem. 
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Jóska egy kézzel nehezen bánt a botjával, ezért bal kezébe 
fogta a horgot, alulról lendítve igyekezett behajítani. Második 
kísérletre sikerült tövig belevágnia a combomba. Csak a szára 
lógott ki és a rátűzött giliszta. Meg sem kottyant neki a becsa-
pódás, tekergőzött sportosan az erős, élénk, csalinak való gi-
liszta – én magam ástam a trágyadombon. 

Mint egy nagy fogást, úgy vitt Jóska. Elöl én, mögöttem ő a 
bottal, rövidre vett pányván, elvégre az amerikai damilt nem 
szabadott elvágni. Így értünk haza keresztanyámékhoz. Ke-
resztanyámék lelkesen kezdték kifelé cibálni a horgot, s csak 
nagy nehezen értették meg, hogy ez nem gombostű, bizony sza-
káll van a végén. Szerencsére Jóskának küldtek egy egész kis 
horogkészletet, igazi nylonba csomagolva Amerikából. A többi 
horgon meg tudta mutatni a visszacsúszás gátló éket, így aztán 
a hölgyek is megértették, mi tartja benn a combomban gilisz-
tástul. Abbahagyták a ráncigálást. 

– Vágjuk le a damilról, majd az orvos kiveszi! – javasolta ke-
resztanyám. 

– Szó sem lehet róla! – jajdult fel Jóska. 
– Akkor vidd el kocsival az orvoshoz, botostul – adta ki a pa-

rancsot keresztanyám. 
Ezzel sokat javított sorsomon, ugyanis megóvott attól, hogy 

tizenhat kilométert biciklizzek combomban egy trágyagilisztá-
val, sőt, lehetővé tette, hogy oda-vissza autózzak. Így ültem be 
életemben először személyautóba. Szombathelyen azután fel-
csengettük a családi orvosunkat, akinek potyogott a könnye a 
nevetéstől, amikor meglátott engem horogra akadva. Később 
azután káromkodott, mert a giliszta miatt erősen gondban volt. 
Végül helyre kis műtéttel kellett feltárnia a sebet. Jóska min-
denesetre boldogan vitte haza horgászbotját, amin ott fityegett 
a horog, rajta az életerős giliszta és egy darabka combhús. 

Ugyanő a Pánó mesékben Márk névre hallgat, de a horgász-
bottal hasonlóképpen eredményes: 
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Botvégen 

Mihaszna ez a Pánó. Ez éppen azt jelenti, hogy semmi 
haszna. 

Na, mi újság Pánó? Ez meg pontosan azt jelenti, hogy most 
aztán valaki jó sokáig azt fogja mesélni, mi újság, pedig senkit 
sem érdekel. A végén aztán azt fogja mondani az illető Pucika, 
Mucika, Dézike vagy éppen Mári, hogy na, szervusz kis csacsi, 
sietek… 

Ha nagy ritkán rá is lehet venni a Nagyit, hogy vigyen el hor-
gászni, délután már sohasem hajlandó visszajönni, pedig arra 
lesem ki a haljárást.  

– Holnap is van nap... – hajtogatja. 
Az is biztos, hogy a Pánó is művel valamit, ami miatt rossza-

ság okán bizonytalanná válik a menetel. Ha pedig megúszunk 
minden pánóságot, ha nem száradnak be a giliszták, és ha vé-
letlenül nem esik az eső, akkor találkozik valakivel a Nagyi. El-
sősorban is Dézikének hívják azt a valakit. Vagy ha őmellette 
valahogy kislisszolunk a kapun, akkor Pucikának, Mucikának 
vagy éppen Márinak. Na, akkor a Nagyi a Pucikának elmondja 
szépen sorjában, mit mondott a Dézike, a Mucika vagy éppen a 
Mári. A Mucikának azt mondja el, mit mondott a Dézike és a 
Mári, de az tabu, amit a Pucika mond, mert a Pucika és a Mucika 
haragosok. Ilyen szempontból a legjobb a Patyiné, aki Nellike, 
mert ő nemcsak a Dézikével, a Pucikával és a Mucikával van ha-
ragban, hanem még a Nagyival is, így hiába trécselhetnének ar-
ról, mit mondott a Mári, aki mindenkivel jóban van, mert áldott 
lélek a szerencsétlen nyomorult. 

Persze nekem akkor is hangos és érthető csókolommal kell 
köszönnöm, ha a Nagyi csak a foga között sziszegi is, hogy:  

– ’pot. 
És ha tudom is, hogy a Nellike majd megint rám támad, hogy 

mit csináltam már megint. Akkor megvéd engem a Nagyi, hogy: 
– Hagyja békén azt a gyereket, törődne a sajátjával, de azt jól 

bevarrta az intézetbe, azért ér rá mindenbe beleütni az orrát.  
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Az ilyen találkozások azért jók, mert sohasem állunk meg, 
csak úgy menet közben óbégat egymásnak Nagyi meg a Nellike.  

Viszont utána tutira el kell mondani a Pucikának, a Muciká-
nak és főképpen a Márinak, mivel kötött belénk megint az a kí-
gyó Nelli. A Márinak azért kell elmondani, mert ő visszamondja 
a Nellinek, de meg kell kérni, hogy ne mondja el senkinek, hogy 
egészen biztosan közvetítse az üzenetet. 

– Na, hogy van a kis csacsid? Mi újság, csacsika? – vigyorgott 
rá a Márika arra a mihaszna Pánóra. 

– Képzeld Márikám, hát ez a Nelli nem átallja azzal vádolni 
az én unokámat, hogy döglött kukacot szór a medencéjük vi-
zébe. 

– Hogyhogy? – kérdezte erre a Márika, pedig biztosan ő adta 
az ötletet, mert legutóbb élénken érdeklődött, mit csinálok a 
beszáradt kukacokkal. 

– Én se értem, mert közben ugye ott a Kárászék kertje meg 
az a magas kerítés. 

– De most vannak friss kukacaid? – kérdezte a Mári néni 
kedvesen.  

Na persze én tudtam, hogy ez csapda, de azért pirultam na-
gyon. Mert egyfelől örültem, hogy azzal a kukacgalacsinnal si-
került a magas kerítésen át éppen a medencébe találni. Pedig 
mondtam eleget a Pánónak, hogy hülyeség átdobni, mert eshet 
a virágok közé és akkor kárba vész, másfelől tudtam úgyis, 
hogy talált, mert nagy ribillió lett, kapott is a Pánó otthon, főleg 
pedig azt nem akartam elárulni, hogy a Kárászéknál szedtem 
gelenyót. 

Úgyhogy most a Nagyi válaszolt: 
– Egen. Na, sietünk is, mert éhesek a halak. 
Viszont a Pucikának részletesen el kellett mesélnem a dol-

got, pedig ő is folyton a Pánótól kérdezgette, hogy mi újság, 
hogy van. Viszont ő is utálta a Nellikét, akárcsak a Kárász bácsi. 
Töviről hegyibe el kellett mondanom, hogyan találtunk ikrát 
abban a pontyban, amit a Bordás bácsitól kaptunk, aki megsaj-
nált minket, hogy sohasem fogok semmit.  
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De akkor persze igyekezni kellett, amikor el akartam mon-
dani, mennyire nincs igaza a Bordás bácsinak és sorolni kezd-
tem mind a három snecit, amit már fogtam.  

Azt viszont megint részletesen el kellett mesélnem, hogy az 
ikra az haltojás, és kikel majd, és azért gyúrtam össze gelenyó-
val meg jó porhanyós földdel, hogy ha kikel, legyen mit ennie. 
És akkor a Kárász bácsi fogta a létra alját, hogy ne billegjen, én 
meg fölkepesztettem és éppen beletaláltam abba a medencébe, 
csak úgy loccsant. És még a Pánót engedtem is körülnézni, mert 
a Patyiék szabad pánáspréda voltak, úgyhogy lehetett ötletelni. 
Csak nem éppen sokat, mert szaladt elő Nellike és sivalkodott 
nagyon. Félő volt, hogy észrevesz, úgyhogy slisszoltam lefelé a 
létráról. 

Amikor aztán elbúcsúztunk a Pucika nénitől, aki főleg a 
Pánónak mondogatta, hogy csak vigyázzon arra a rosszcsont 
gazdájára, akkor megkérdeztem a Nagyit, nem fogja-e a Pucika 
néni elmondani a Mári néninek. 

– Dehogynem. És persze a Márika meg a Patyiéknak. Abból 
majd értenek, elköltöznek és végre nyugalom lesz. 

Hát így persze már jóllaktak a halak, mire odaértünk, még 
ha a Mucika néni mellett gyorsan el is slisszolltunk, mert a Na-
gyi éppen haragudott rá, mert a Pucika szerint olyat mondott 
róla a Márinak, hogy léha. Ami nem igaz, mert ő az alatt az idő 
alatt is kötöget, amíg én horgászok, a Muci viszont folyton 
pletykál. Persze majd kiderül, hogy a Pucika rosszul értette, 
vagy a Mári mondta tovább másképp, mert a Mucika a Dézire 
értette a léhaságot. Azt aztán majd a Nagyi mondja tovább a 
Dézi néninek és akkor a Pucikán és a Márin keresztül át eljut a 
Mucikához, hogy a Nagyi szerint ő mit mondott a Dézikére, és 
akkor lesz olyan kalamajka, hogy otthon is hagyom a horgász-
botot. 

A Pánóra viszont úgy haragudtam, hogy fellógattam a peca-
botra a nyakmadzagjánál fogva, úgy himbálózott, ahogy odaér-
tünk a helyünkhöz. 
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A Bordás bácsi meg persze megint tanítgatni kezdett. Egy-
szerre annyit magyarázott, hogy herótot kaptam tőle. Pálinka-
szaga is volt és már megint elhozta a kacska kezű unokáját, a 
Márkot, akinek a jobb keze el van fonnyadva. Nagyi szerint az 
anyukája sokat dohányzott, amikor Márk a hasában volt, de ezt 
csak úgy hallottuk, a Bordás bácsi szerint orvosi hibamű volt. 
És szerinte én barátja vagyok a Márknak, pedig kisebb is nálam, 
meg más se barátkozik vele és ráadásul mindig azt mondja, 
hogy naná. 

Hiába vettem hosszabbra az eresztéket, hiába dobtam be ár-
nyékos helyre, egy szem kapás sem volt. Ez a Pánó bosszúja 
volt azért, mert fellógattam. Na, akkor majd én megmutatom, 
hol lakik a zöldmanó. Szépen visszaakasztottam a Pánót a hor-
gomra és belógattam a víz fölé, úgy, hogy egy kicsit bele is ér-
jen. 

Erre azt mondta a Nagyi, hogy ha hülyéskedek mehetünk is 
haza, de erre a Bordás bácsi gyorsan megkérte a Nagyit, marad-
junk még egy kicsit, vigyázzon mind a kettőnkre, míg ő elugrik 
egy fröccsre, a Márk meg vigyázhatott a nagy fenekező botra. 
Persze rögtön kihúzta, aztán addig szerencsétlenkedett, amíg a 
gilisztás hármashorgot belevágta a combomba. A Nagyi pró-
bálta kirángatni, de nem jött, mert szakállas volt a horog. Akkor 
aztán odajött János bácsi, a csendestárs horgász és azt mondta, 
ehhez orvos kell meg tetanusz, menjünk csak, majd ő meg-
mondja a Bordásnak, hová jöjjön utánunk. Csakhogy a Márk 
úgy megrémült, hogy tönkreteszi a nagyapja fenekező szerelé-
két, hogy nem engedte levágni a horgot, hanem szépen capla-
tott utánunk laza zsinórral.  

Persze út közben el kellett magyarázni a történteket a Puci-
kának, a Mucikának főképpen pedig a Márinak, és persze a ren-
delő várójában is mindenkinek, aki az orvosra várakozott. A 
doktor megdicsérte Márkot, hogy milyen szép példány akadt a 
horgára, mert maga is horgász volt, de ilyen fogása még soha-
sem volt. Persze azt mondta, hogy menjünk át a sebészetre, hív 
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mentőt, de attól meg sírni kezdett a Márk, hogy a mentőbe biz-
tosan nem fér bele a nagy fenekező bot és el fogják törni, úgy-
hogy szépen botvégen átballagtunk a sebészetre. Elöl a Nagyi, 
mögötte én, aztán meg a Bordás bácsi unokája a hosszú feneke-
zőbottal, aminek a szerelékén én is ott voltam található ritka 
példányként. 

A sebészeten jó sokat vártunk, mert mi csak viccesek vol-
tunk, nem életveszélyesek. Végül érzéstelenítőt kaptam. 

– Az anyját, ez aztán szívós dög! – mondta a doktor bácsi. – 
Még él a giliszta a horgon. 

Mire kimentünk már ott várt a Bordás bácsi is. Nagyon 
büszke volt a gilisztájára és a kisunokájára, engem meg azzal 
vigasztalgatott, hogy katonadolog, bárkivel előfordulhat. Na, 
erről nekem éppen az jutott eszembe, hogy tudtommal halakon 
kívül csak a Pánóval fordult elő, hogy horgon fityegett, úgyhogy 
nyilvánvaló módon ez az ő levetemedett bosszúja volt.  

GILISZTA 

Amikor apám nagy nehezen kiszedte belőlünk, mi történt a 
kavicsbányánál, elrohant Sőmen doktorhoz, megkérdezte, 
igaz-e. Valóban megtörtént-e, hogy az ő fiát horogra akasztva, 
horgászboton vitték oda hozzá? A doki szomorúan bólintott. 
Apám napokig nem tért magához az események miatt.  

Az ő értékrendjébe valahogy nem illett bele ez a megalázta-
tás. Én pedig valahogy azt nem értettem, miért kellene elvágni 
egy amerikai szivárványosan csillogó, vízterep-színű, színját-
szó amerikai damilt és mi rossz van abban, hogy oda-vissza 
Trabanttal vittek. 

Úgy tekergőztem anyám alázata és apám büszkesége között, 
mint egy trágyagiliszta. 

Egyikük narratívája sem segített felfogni, helyretenni a tör-
ténteket. 
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Anyám megalkuvása ugyancsak mélyen kísért életemben. 
Hiába van meg a pszichológiai tudásom, én magam ügyetlenül 
tárgyalok. Valahogy azt figyelem, mi a másik ember érdeke, ho-
gyan tudnék annak legjobban megfelelni. Ezt persze jól igazo-
lom a „Mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma!” fohász-
szal. Csak abban az időben függesztődött fel, amikor fiatal fel-
nőtt koromban egy barátnőm kezébe vette sorsom intézését és 
kihozta képességeimből és tehetségemből, amit csak tudott.  

RÁÉRŐS EMBEREK 

Mostani életemben alkottunk Zelkával néhány olyan sza-
bályt, amely megóv minket attól, hogy segítő emberekként ke-
ményen hasznunkra törjenek, kihasználjanak minket mások. 
Először is azt mondjuk, mi ráérős emberek vagyunk. Annyi 
munkát vállalunk, amennyit nyugodtan el tudunk végezni. Ha 
valahová megyünk, idejében indulunk, kényelmes tempóban 
haladunk. Ez sokba kerül, de úgy érezzük, jár. Ezért könnyen 
elérjük. Azt is mondjuk: nagy érték a meghitt családi együttlét, 
valamint az is, hogy gyerekeink sok figyelmet kapjanak és de-
rűben éljenek. Ez is sokba kerül, de úgy érezzük, jár. Ezért 
könnyen elérjük. 

Ezeken túl azonban érzek egy beépített féket, egy túlpörgés-
gátlót vagy valami hasonlót. Működik egy reflex, ami leszabá-
lyoz. Az üzleti vagy szakmai siker egy bizonyos pontján elfogy 
az ambícióm, valahogy azt kezdem érezni, rövid a damil, amin 
vezetnek. 

Anyám a hitével magyarázta a megalkuvását. Pompásan le 
tudta vezetni a cselekedeteit, mondván: Isten így akarta. Ez volt 
a végső érve. Valamiféle kasztrendszert is vizionált Isten aka-
rata mögé, valahogy úgy képzelte, eleve el vannak rendelve a 
dolgok, sokat nem tehetünk. Ha meggondoljuk, a gazdasági vi-
lágválságban volt kislány, a II. világháborúban nagylány és Rá-
kosi alatt lett anyává. Sokat valóban nem tehetett a sorsa ellen. 
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Apám pedig szidta anyám istenét. Ő kapott valamiféle tar-
tást anyjától, aki viszont kezébe vette a sorsát, mint egyedülálló 
anya élte meg mindazt, amiről József Attila költészete szól. 
Tudta, rajta senki sem segít, legkevésbé Isten. El kell gyalogol-
nia a kalapos műhelybe, dolgoznia kell keményen, azután 
szombaton megkapja a fizetését, abból vehet öt deka téliszalá-
mit és gyümölcsrizst, a többit be kell osztania, hogy következő 
szombaton reggel még fussa egy stanicli töpörtyűre. Ha rosszul 
osztja be, se stanicli, se töpörtyű. 

Talán Húsvétkor jött ki a legerősebben ez a konfliktus. 
Anyám reggel elment a Nagytemplomba, beszenteltetni az ün-
nepi reggelit. Sonkát, tojást, kalácsot, mindent elvitt otthonról 
egy kosárban. Azután felvitte az ételt nagyszüleimhez és úgy 
jött haza. Jócskán eljárt az idő, apám pedig sajnált engem, hogy 
éhes vagyok, dühöngött, hogy ő maga is éhes, tette a megjegy-
zéseket. Anyám pedig mindezt elviselte a hit nevében. 

Azt hiszem, itt egy olyan űrbe kerültem, amiből nem sikerült 
még kikapaszkodnom. Sem anyám erőtlen hitét, sem apám 
destrukcióját nem tudtam elfogadni. Csupa tagadás volt az éle-
tem ezen a területen. A pozitívumot talán a tudományos szkep-
szisben találtam meg. Abban, hogy saját elméleteimet, gondo-
lataimat viszonylag könnyedén el tudom engedni. Inkább azt 
mondom, eleve elengedem őket, hagyom, szárnyaljanak nyu-
godtan, de ha elfogy az erejük, sorsukra bízom őket. Mi több, 
tudok mulatni rajtuk. Talán azt a fordulatot sikerült megten-
nem, hogy önmagamat is olyan iróniával tudom szemlélni, mint 
apám másokat, és olyan jelentéktelennek tudom tartani, mint 
anyám önmagát. Ugyanakkor érzem, többet kellene tennem sa-
ját érvényesülésem érdekében, mert tartozom Zelkának és a 
gyerekeknek egy bizonyos státusszal, amelyben jobban érez-
hetik magukat, mint én ott a horgászzsinóron. Azon a szivárvá-
nyosan csillogó, vízterep-színű, színjátszó amerikai damilon. 

Ez a konfliktus megvan a legtöbb gyerek sorsában, már csak 
azért is, mert abban az életszakaszban, amelyben személyisége 
formálódik, az édesanya általában sokkal többet van vele, mint 
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az édesapja. Az édesanya tehát elfogadóbb, beletörődőbb. Az 
édesapja inkább az ambíciót és a becsvágyat képviseli. Egyéni 
sorsunk során alakul a két mintázat eggyé. A szülők közötti 
konfliktusnak is gyakori forrása az élethelyzetek közötti kü-
lönbség, így természetes, hogy a kiéleződő viszály esetén a gye-
rek egyik, vagy másik mintából kap sokkal többet. Vagy úgy 
érzi, egyik minta mellett kell magát elköteleznie. Gyakori, hogy 
ezért egyik, vagy másik szélsőséget „választják”. Tekintettel 
arra, hogy a házasságok fele végződik válással, a gyerekek je-
lentős része nagy valószínűséggel anyai beletörődő viselkedés-
mintákkal nevelkedik. Azt hinnénk, jó ez így, hiszen békéssé te-
szi a világot. Csakhogy vegyük észre, a válások jó részéhez ép-
pen az vezet, hogy az anya megunja a folyamatos beletörődést, 
a sok elnyomott vágyat, elfojtott indulatot, elege lesz az egész-
ből, kilép a helyzetből. Gyenge bizonytalansága könnyebben 
csap át durva kirohanásba.  

Az asszertivitás, a határozott érdekérvényesítés a magabiz-
tos ember kiváltsága. 

Sok kliensben látom vissza azt az önmagamat, akit lassacs-
kán sikerült magam mögött hagynom. Azt az embert, aki csak 
vár, hogy majd belátja a másik, mit is akarok, majd csak rájön, 
mitől szenvedek, majd csak megérti, mire vágyom – de magá-
tól, mert nekem a kérés nagy szégyen. Adjon úgy is, ha nem ké-
rem. 

KÉRÉS  

Ma azt mondom: Istentől várható el, hogy kérés nélkül ad-
jon. Amúgy azokat, akik hozzánk fordulnak, arra tanítjuk: tisz-
tán és világosan mondják el, mit és hogyan szeretnének a pár-
kapcsolatban. Sokszor jönnek zavarba, mert amit oly nyilván-
valónak tartottak, amiről azt gondolták, a vak is láthatja, arról 
kiderült, ők maguk is csak nehezen tudják megfogalmazni. 
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Volt például egy olyan esetünk, amelyben a férfi megcsalta 
a feleségét. Nagy nehezen kiderült, azért, mert anális szexre vá-
gyott. És orálisra is. Amikor ezt elmondta, nagy nehezen ki-
nyögte, a megcsalt feleség elsápadt. Ledöbbent.  

– Ha csak egy szóval mondod! – nyögte ki nagy sokára. 
– Nem mertem. Mégiscsak a feleségem vagy! 
– És a feleséget megcsalni, azt illik? 
– Inkább, mint ilyen malacságra kényszeríteni. 
Ez pedig csak az érintés dimenziónak egy kis területe. Sok-

kal gyakoribbak az olyan szemrehányások, mint: 
– Miért nem puszilsz meg néha? 
– Már meg sem fogod a kezem! 
– Utoljára az esküvőnkön cirógattál meg! 
És nézzük csak, milyen egyszerű feloldani ezeket a nagy 

mélységes, súlyos szemrehányásokat: 
– Kérek egy puszit! 
– Add a kezed! 
– Bújj ide! 
Ez csak az érintés dimenzió.  
A gondoskodás: 
– Kérlek, menj te holnap a gyerekért az oviba! 
– Azt hiszem, a legjobb az lenne, ha együtt rendelnénk bal-

lagási csokrot! 
– Az esküvői meghívókat te tudod a legszebbre készíttetni. 
– Permetezni kell a szőlőben. Gyere ki velem! Hamarabb el-

készülünk, még egy kis ejtőzésre is lesz idő. 
A megélhetés: 
– Hogyan látod, van még pénzünk azon kívül, ami a kisfiók-

ban van? 
– A hónap végén még be kell fizetni a súlyadót is, úgy látod, 

akkor is megvehetjük azokat a jegyeket? 
Társas: 
– Szerintem menjünk Péterékkel a Balatonra, majd megsze-

lídíted Orsit. 



232 
 

– Vasárnap mondjuk meg Anyukának, hogy Péterékkel me-
gyünk a Balatonra. 

– Szeretném, ha Zsuzsi vigyázna a gyerekekre, mi pedig el-
mennénk túrázni.  

MIT IGEN?  

Hát én valahol azt éltem át Húsvétkor, hogy éhes sem akar-
tam lenni, Istent sem akartam tagadni, csak éppen azt nem tud-
tam, mit akarok. Mára eljutottunk Zelkával az alapvető kérdé-
sig: Mit igen? 

– Jó, ezt sem akarod, azt sem akarod. Mit igen? 
Ez a „Mit igen?” elképesztő mélységeket tár fel, de gyökerei 

mégis ott vannak abban az örömben, amit akkor éreztem, ami-
kor végre megérkezett a szentelt reggeli. Valahogy megtanul-
tam örülni. Hálásnak lenni. Furcsa ez, mert azt hiszem talán 
erre kaptam legkevésbé mintát a szüleimtől. Öröm szempont-
jából valahogy közös nevezőn voltak. Azt hiszem azért, mert 
féltek álmodozni.  

Én pedig rákaptam az ízére és folyamatosan azt tettem. Elég 
volt néhány képsor valami szovjet háborús filmből, máris bein-
dult a fantáziám, hogy én szuperhősként tankot zsákmányolok, 
azután mindenféle ravasz trükkel legyőzöm az ellenséget. Afe-
lől ugyan volt kételyem, kit is győzzek le, mert az iskola szerint 
a nácikat kellett megsemmisíteni, az otthoniak szerint a rusz-
kikat. 

Otthon a németek voltak nagyon kedves és jóságos embe-
rek, akik a bátyámnak ajándékokat küldenek, sőt, ki is mehetett 
hozzájuk, Coca-Colát is kapott tőlük, bezzeg az oroszok bejöt-
tek és sok szörnyűséget műveltek. Viszont az iskolában a szov-
jeteket dicsérték nagyon. A lényeg azonban, hogy azt a nagy 
csodatévő képességemet, ami révén a családi viszályokban én 
valahogy érintetlen maradtam, mindenféle álmomba is bele-
szőttem.  
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Mai fejjel tudom, ez kivételes szerencseként adatott meg. A 
terápiás gyakorlatunk azt mutatja, ha valakinek vannak álmai, 
azok meg is valósulnak. 

Eléggé életrajzi önkényként hangzik ez a megállapítás, néz-
zük csak meg, hogyan kezdték ellepni lelki kertemet az álmok 
finom és illatos virágai, röpke lepkéi, kis romantikus lugasai. A 
narrációt pótolták. Azt, hogy nem volt kivel reflektálnom a 
helyzetre, megnézni, miért és hogyan történnek a dolgok. Meg-
alkottam a magam narrációját, egészen pontosan mítoszát. El-
kezdtem magamnak megmagyarázni eredetemet, létem célját 
és életem értelmét. 

Azért jellegzetesen válófélben lévő szülők gyerekeként vi-
selkedtem, mert amúgy a gyerekek tovább hisznek szüleik min-
denhatóságában, tovább él bennük a meggyőződés arról, hogy 
szüleik mindent tudnak és megoldanak. Olyasmit is tudnak, 
amiben részt sem vettek, tudják, mi történt az oviban, mennyi 
pénzért adnak valamit, egyáltalán, mi a pénz, hogyan születnek 
a babák és így tovább. Ha valamit nem tudnak, azt is éppolyan 
hangsúllyal mondják, csak kicsit sóhajtva, azt sugallva, hogy a 
gyerek ezt „még nem érti”. 

– Miből van a víz? 
– Hű, ez érdekes. Van két gáz… 
És szerteágazó magyarázat következik, aminek a vége akár 

az is lehet, hogy hideg fémlapot tartunk a gáztűzhely lángja 
fölé. 

– Mi az a szerelem? 
– Hű, ez érdekes… 
A kiegyensúlyozott párkapcsolatban élő szülők kölcsönösen 

erőfeszítéseket tesznek annak érdekében, hogy legjobb tudá-
suk szerint válaszolják meg a gyerekek kérdéseit. A nekikészü-
lődés a válasznak, az elgondolkodó arckifejezés, az egész rítus, 
ahogy válaszolnak, azt az érzést kelti a gyerekben, hogy apu és 
anyu mindent tud. 
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Válófélben lévő szülők esetében viszont azt látja a gyerek, 
egészen piszlicsáré ügyekben is vitatkoznak, mindketten állít-
ják, hogy a másik nem tud, vagy nem jól tud valamit. Ebbe az 
űrbe hatolnak be az álmok és fantáziák, mert a világnak alapjá-
ban jónak és érthetőnek kell lennie, különben vad kétségbeesés 
lenne úrrá a lelkünkön. 

Igaz, a jó és igazságos világ hipotézisét éppen ezért nehezen 
is adja fel a gyermek, tehát közvetlenül attól, hogy a szülei a ve-
szekedésekben nemtudást hánynak egymás szemére, még 
aligha rendül meg gyermeki hitük. Inkább lehasítják ezt a tényt 
a világ többi olyan eseményéről, amely alátámasztja az igazsá-
gos és jó világ hipotézisét. Hát ezért zsákmányoltam én álmo-
dozásaimban tankot, ezért győztem le én magam a gonoszt, 
noha viszolyogtam a fegyverektől. 

KÉT SZÉK KÖZÖTT A PAD ALÁ 

A válófélben lévő szülők ugyanis hajlamosak labdázni a vá-
laszokkal, egymás hatáskörébe utalni őket, hiszen a családon 
belül nagyon ritka az olyan kommunikatív helyzet, amelyben 
együtt vannak jelen. Emlékszem például egy nagyon frusztráló 
kérdésemre: 

– Apu, az önindító segíthet, ha az autó nagyon erőlködik? 
– Hogy érted? 
– Hát mégiscsak egy motor az önindító is, és ha mondjuk, 

egy olyan meredeken megyünk fel… 
– Akkor tolatunk. Rükvercben kisebb az áttétel, fel tudunk 

menni. 
– De mondjuk, egy olyan meredeken megyünk fel, hogy rük-

vercben is elfogy a nagy motor ereje. 
– Akkor csúsztatott kuplunggal megyünk, tudod jól. 
– De mondjuk, egy olyan meredeken megyünk fel, hogy rük-

vercben csúsztatott kuplunggal is elfogy a motor ereje. 
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– Akkor kerülünk. Hagyjál békében ezzel, nehogy nekem rá 
merj indítózni járó motorra! 

Pedig egy elvre voltam kíváncsi, olyasmi járt a fejemben, 
mint a mai hibrid autóknál, hogy bizonyos helyzetekben az el-
vileg más energiaforrást is bevonjuk. Apám azonban merev 
volt, mert megrémítette, hogy tönkreteszem az önindítót.  

Ha ezt a kérdést egy családi fórumon tehettem volna fel, ak-
kor anyám talán segített volna apámnak eligazodni az én belső 
térképemen, képzeletvilágomban. Ilyesformán: 

– Tudod, Andris barátjának van az a Berva motorja, amit bi-
ciklire szerelt. Alapjában a Berva motor hajtja a biciklit, de ha 
erőlködik a Berva motor, akkor a biciklista is tekerni kezd, rá-
segít. 

– Az más. 
– Persze, csak Miki valami ilyesmire gondol. 
– Hát ez jó ötlet, hogy legyen egy olyan erős villanymotor, 

ami segít bizonyos helyzetekben. 
– Vagy hogy fékezés közben felhúzzon egy rugót, úgy, mint 

a Laci piros autója, ha hátrahúzzuk – tromfoltam volna rá, elin-
dulva a mérnöki pálya felé. 

– Esetleg egy sűrített levegő tartályba lehetne elmenteni a 
fékezési energiát – működött volna együtt velem apám leg-
szebb álmomban. 

A valóságban azonban ingerülten megkért: hagyjam békén. 
Ettől én még jól jártam, fontossá vált számomra az energia 

tárolásának kérdése. Igazi problémaorientált tanulásba veze-
tett be, így alternatívát kínált az iskola sötét szarkazmusával 
szemben. Tíz éves koromban már az elektromosság felé fordult 
a figyelmem, a kondenzátorok és akkumulátorok új generáció-
jának kifejlesztéséről álmodoztam. Hetedikes koromban beke-
rültem az országos fizikaverseny döntőjébe. Egyszer csak ott 
virítottam „a” tévében, a vadonatúj klubzakómban, ami valójá-
ban aranygombos matrózkabát volt. Szabóval varrattuk. Beke-
rültem a korabeli paradicsomba. Az álmodozás elrepített az 
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álomvilágba. Jóval később tudtam meg, hogy az akkori poten-
tátok egyik fő törekvése volt, hogy a gyerekük „bekerüljön a té-
vébe”. Az amúgy szürke egyenvilágban ez volt a státusz legfon-
tosabb mutatója. 

Ami azonban fontos a válófélben lévő szülők gyerekei szem-
pontjából, az a valósághoz fűződő kötelékek lazulása. Máskép-
pen szólva: álmodoztam, bejutottam a földi paradicsomba, és 
jelentősen elvesztettem kapcsolatomat a realitással. Csak ép-
pen szerencsém volt. Úgyis mondhatnám, baromi mázli. Mert 
azért ilyen esetekben egy erős kortárs csoport nagyobb esély-
lyel visz játékszenvedélybe, lopásba, tanáralázásba, könnyeb-
ben használja ki a realitás és a személyiségem közötti űrt saját 
céljaira, mint például egy fizika tanár.  

Ezúttal mondok hálás köszönetet Csizmazia Zoltánné fizika 
tanárnőnek, aki szabad idejében ingyen foglalkozott velem. 
Olyasmit tett, mint a füves emberek, akik tudják, hogyan kell 
gyógyító főzetet készíteni a csattanós maszlagból, vagy éppen 
az ürömből. Felismerte a lelki kertemben felmagzó mérges nö-
vények gyógyító erejét és ki is használta őket. Éva nénémmel 
együtt ő segített megtartani azt az egészséges távolságot a föld-
től, amely szükséges az ambíciók kibontakoztatásához. Mai 
szemmel úgy látom, szüleim aligha tudtak volna összefogni és 
segíteni a kellő távolság megtartásában. Vagy elszálltam volna 
valamilyen bűnöző-kókler irányba, vagy a sárba hullottam 
volna, mert még leérettségizni sem sikerül. 

HÁLA 

Hálás vagyok tehát Zsuzsa néninek, Éva néninek, mert ott és 
akkor megmentették lelki kertemet az elgyomosodástól és a 
teljes felásástól is.  

Ezzel el is érkeztünk a válófélben lévő szülők gyerekének 
másik nagy deficitjéhez, amely éppen a hála hiánya. Ezt már 
érintettük, amikor azt mondtam, szüleim életéből hiányzott a 
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közös öröm. Az együtt örvendezés. Azért vettem húsvéti pél-
dát, mert az akkori világban mégiscsak a Húsvét vasárnapnak 
kellett volna a legnagyobb örömünnepnek lennie. Ehelyett 
morgolódás volt a késve szentelt reggeli miatt. 

Egyáltalán, az hogy együtt örvendezzünk valaminek, első is-
kolanapnak, első kifogott halamnak, első kiesett fogamnak, 
első önálló teherautó-vezetésemnek, apám, nővérem, bátyám 
első sikeres főiskolai vizsgájának, anyám tbc-mentessé nyilvá-
nításának – mindez tökéletes képtelenségnek tűnt.   

Márpedig az örvendezés olyan narráció, ami nélkül nincs 
öröm. A jó dolgokat akkor értékeljük, ha hálásak vagyunk ér-
tük. Még inkább sarkítok: a hála arra jó, hogy megtanítson ér-
tékelni a velünk történteket, megtanítson örülni és boldognak 
lenni. 

Úgy értelmezni a velünk történt dolgokat, hogy minél több 
jót lássunk bennük.  

Vegyünk egy példát. Ha a tisztelt olvasó majd valakivel arról 
beszélget, mit is olvasott mostanában, olyasmit mond: 

– Egy könyvet arról, hogyan éli meg a gyerek, ha válnak a 
szülei. 

– Miklós esetét, hogyan elemzi saját gyerekkorát Zelkával, 
pszichológus szemszögből. 

– Egy életrajzot, ami egyben önelemzés és esettanulmány is. 
Az olvasó tehát valamilyen módon kommentárt fűz ahhoz, 

amit éppen tesz. Hogyan másképpen tudná elmondani, ami 
vele történik, mint narrációval? Abszurd is lenne szó szerint 
felmondani, amit olvasott. Ha a „mit olvasol mostanában?” kér-
désre nagy levegőt venne és elkezdené mondani: 

„A válófélben lévő szülők paradox helyzetben vannak. Azért 
válnak, mert a párkapcsolat meghatározó területein képtele-
nek együttműködni. Ugyanakkor az az elvárás, hogy a gondos-
kodás területén, a szülői funkcióban igenis, értsenek szót. Csak-
hogy a gondoskodás területe határos a megélhetéssel és a tár-
sas együttléttel, amelyek viszont az érintéssel állnak szoros 
összefüggésben. Ilyen értelemben azt kell mondanunk, ha van 
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együttműködés a gondoskodás területén, akkor nagy eséllyel 
együtt léphetnek a szülők egy új családi életciklusba…” 

Az olvasó azt tudja elmondani, nagyjából mit élt meg olvasás 
közben. Ha azonban majd egyszer felismerik e könyv tudomá-
nyos értékeit, forradalmi látásmódját és tanító erejét, majd fel-
adják pszichológia szakos hallgatóknak. Az ifjú kollegina majd 
utazik a vonaton vizsgára, találkozik egy régi ismerősével, aki 
megkérdezi: 

– Mit olvasol? 
– Jaj, ne is kérdezd, pszichológia vizsgára készülök, egy 

csomó könyvet adtak fel. Ez itt egy hablaty. Tele mesével, alig 
lehet belőle kihámozni a tananyagot. Láttad mostanában a Tót 
Lacit? 

– Szegényem! De legalább nem vastag. A Laci most a Gyön-
gyivel kavar, láttam őket a múltkor… 

– Azzal a tramplival? Hú, az gáz… 
Vehetünk egy másik példát arra, mennyire más értelmezést 

adhatunk ugyanannak az eseménynek és ezáltal mennyire 
másképpen élhetjük meg. Alapjában tehát azon múlik, miként 
értelmezünk vagy élünk meg egy eseményt, ahogyan beszámo-
lunk róla másoknak vagy saját magunknak.  

Persze a saját magunknak készített beszámoló virtuálisan 
másoknak szól. Az pedig, ahogy beszámolunk, hagyományok, 
elvárások és normák kérdése. Szüleink haláláról például na-
gyon is meghatározott normák szerint emlékezünk meg. Erő-
sen normasértő lazán azt mondani: 

– Bekrepált a fater. 
– Eldobta a kanalat a muter. 

SAJÁT ÉLETÜNK KOMMENTÁTORAI VAGYUNK 

A hála egy különleges kommentár keret, ami azt teszi lehe-
tővé, hogy a hálával tett beszámolók pozitívvá alakítsák az él-
mény egészét. 
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– Tegnap meghalt az apám. Hála Istennek szépen el tudtam 
búcsúzni tőle. 

– Hála Istennek édesanyám méltósággal viselte a szenvedé-
seit. 

A hála és a köszönet közötti nagy különbség, hogy a hála in-
kább egy belső érzés, kevésbé működik érzelmi-főkönyv-szerű 
szoros elszámolás szerint, mint a köszönet. Igaz, a mindennapi 
beszédben szokás úgy kilátásba helyezni ellenszolgáltatást, 
hogy „Meg fogom hálálni.” Szokásban van a hálapénz is, de 
mégis más, mint a honorárium vagy a tiszteletdíj. A hála legmé-
lyebb értelme az a melegség, ami elönti a lelkünket, ha átéljük.  

Engem a strandos-viharos élményben az tanított hálára, 
hogy végeredményben nem tudtam igazán kinek megköszönni, 
hogy kimaradtam a családi viszályból. Nem is szabadott volna, 
hiszen azzal elismertem volna, hogy valaki pártján állok, tehát 
a többiek joggal haragudhattak volna meg rám. Mégis úgy érez-
tem, mennyire jó, mennyire szerencsés, hogy ez így alakult.  

A félelem, hogy nővérem meggyűlöl, mert érezheti úgy, mi-
attam kapta a pofont; a szorongás, hogy apám rám is kiönti ha-
ragját, elvégre értem aggódott, miközben én seggrepacsiztam; 
a balsejtelem, hogy anyám majd a szatócsmérleg egyensúlya 
miatt a nővéremet fogja támogatni velem szemben – mindez 
megmutatta, mennyire jó, hogy ők valamennyien elfogadnak 
engem, így kimaradhatok az egészből. Fogalmam sem volt, mi-
ért szeretnek engem olyan emberek, akik gyűlölik egymást, 
harcban állnak, de legalábbis sokszor beszélnek, viselkednek 
egymás iránti gyűlölettel telve. 

A hála fontosságának megfogalmazásához nagyban segítet-
tek az érett felnőttkori élmények. Ezek fonalán tudtam egészen 
gyerekkoromba visszafejteni eredetét.  
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ÉLD ÉLETED ,  MINT SZÉP MESÉT 

Zelkával észrevettük, egy eseménynek kevésbé az adja meg 
a rangját, mekkora jövedelmet, sikert, élvezetet hoz. A velünk 
történő dolgokat annyira tartjuk jónak, fontosnak, vagy rend-
kívülinek, amennyire hálásak vagyunk azért, hogy megtörtén-
tek. Zelkával sokáig szoktunk beszélgetni fellépések, előadások 
után, ha új vendégek érkeznek hozzánk, vagy éppen ha lezá-
runk egy terápiát.  

A színészek ugyancsak el szoktak ücsörögni az előadás után. 
Igyekeznek megérteni, mi is történt velük. Helyesebben: mi 

is történt a szerepükben. Hiszen a darab nem róluk szólt, ha-
nem arról a figuráról, akit eljátszottak. Helyesebben mégiscsak 
róluk szólt, hiszen ugyanazt a figurát másik színész másképpen 
játszott volna el. Szó szerint mondták a szöveget, a rendező uta-
sításai szerint játszották a szerepet, mégis meg kell érteniük, 
mi is zajlott le bennük. 

A hála azért szerencsés értelmezési keret, mert segít jóként 
megélni, ami lezajlott bennünk, ami történt velünk.   

Akik hozzánk fordulnak, végeredményben azért jönnek, 
mert a velük történő dolgokról úgy akarnak mesélni, hogy azok 
jóra fordultak. Szeretnének egy olyan mítoszt alkotni, ami arról 
szól, hogyan jöttek ki jól egy nagy kalamajkából. Végeredmény-
ben úgy akarják továbbmondani az eseményeket, hogy azok 
magabiztosságot és önbizalmat adjanak nekik.  

Ha éppen válófélben lévő szülők, akkor az a cél, hogy a le-
hető legjobban játsszák a válófélben lévő szülők szerepét. 
Mondhatják erre, „hiszen az az ő saját szerepük”, de azt is 
mondják sokszor, „olyan érzésük van, mintha ez nem is velük 
történne meg”. Mintha egy film forogna velük. Mintha másokat 
látnának. És azelőtt természetesen úgy gondolták, ilyesmi csak 
másokkal történhet meg. A válófélben lévő szülő szerepe aligha 
része identitásuknak.  
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Milyen szöveget, milyen rendezői instrukciókat kapnak a 
szerephez? Amilyet éppen a kezük ügyébe sodor a szél. Törté-
netünk elején Anett például attól rettegett, hogy a szülei kerék-
vágásába döccen. 

A terapeuta szemlélet valójában ahhoz segíti hozzá a váló-
félben lévő szülőket, hogy képesek legyenek új, a párkapcsolat-
tól független szerepet választani maguknak. Ennek pedig az a 
feltétele, hogy kezükbe vegyék sorsuk irányítását. Ha ez meg-
történt, akkor kevésbé érzik majd gyerekeiket veszélyeztetve. 
Így lehet kilépni az ördögi körből.    

Ezt tanultam meg én gyerekkoromban. Valahogy elhittem, 
hogy én minden helyzetből győztesen kerülök ki.  

Álmodozásomban apámtól a bizakodó hozzáállást vettem 
át, anyámtól a szinte bigott hitet, így megtanultam, hogy a ve-
lem történteket mindig úgy meséljem (éljem meg), mint na-
gyon jó dolgokat, mint okosságom, leleményességem, nagy-
szerű kapcsolatteremtő-képességem eredményét.  

Hálával tartozom ezért a sorsomnak, hiszen indulhattam 
volna más irányba is. Elhihettem volna magamról, hogy úgy-
sem érdemes, na és, legfeljebb kinyírom magam, ahogy apám 
forgatókönyve ajánlotta, vagy anyámat követve, hogy nekem 
úgysem jár, az én dolgom a szenvedés és az alázat. 

Mi volt az a hatás, amely ezt a sorskönyvet adta? Talán az 
erőmező, amelyben az egymással konfliktusban élők mintegy 
boltívet feszítettek fölém. Talán a nemvárt, besikerült gyerek 
létem, hiszen így lelkifurdalást ébresztettem azokban, akik el-
lenezték születésemet. Márpedig tudattalanul mindenki így ér-
zett. 

Válófélben lévő szüleim élethelyzetében mégis kisarjadt a 
remény pálmaága. Valahogyan én tanítottam örülni a szüleimet 
ebben az élethelyzetben. Mert hiszen az én spontán gyermeki 
örömöm azért csendesen őket is megörvendeztette. Amikor 
hazatértem egy ujjnyi kishallal, de arcomon az a boldogság, 
mintha az aranygyapjút sikerült volna megszereznem, akkor 
örömöm átragadt a szüleimre is. Leginkább kókuszpálmaként 
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sarjadhatott az én örömöm a család kertjében, mert apám 
ilyenkor meg szokta simogatni a fejemet és az mormolta: „kicsi 
kókuszka”. A legfontosabb azonban: „Íme, a válás is lehet egy 
olyan folyamat, amelyből jól jön ki a gyerek.”  

Ez a könyv azt vizsgálja, miképpen lehet modellezni saját 
esetemet, hogyan használhatjuk fel a tudásunkat Zelkával, 
hogy mások számára is használható szerepmodellt kínáljunk. 

Amit tehát a nemvárt gyerek miatti lelkifurdalás megtete-
tett családommal, az a felelősségem minimálisra csökkentése. 
Annak következetes kihangsúlyozása, hogy én nem tehetek 
róla. Ha válófélben lévő szülők felteszik a kérdést: 

– Mit tegyünk, hogy a gyerek a legkevésbé sérüljön?  
Mi azonnal visszakérdezünk: 
– Szeretnék, hogy sérüljön? 
– Dehogy. 
– Akkor kérdezzék másképpen! 
– Mit tegyünk, hogy a gyerek egyáltalán ne sérüljön? 
– Önök sérülésről beszélnek. 
– Nem akarunk. 
– Akkor kérdezzék így: Mit tegyünk, hogy a gyerek jobban 

jöjjön ki a válásból, mint ahogy belement? 
Ez a minimális cél. Az esély ugyanis megvan rá. A gyereknek 

megvan a maga képessége ahhoz, hogy fellelje a helyzetben 
lévő erőforrásokat, hogy alkalmazkodjon, problémákat oldjon 
meg. A másik szokásos felkiáltás így hangzik a váló szülőktől: 

– Döbbenetes, mennyire megérti, mi történik! 

MARADJ FÖLÖSLEGES 

Ez így is van abból a szempontból, hogy mélyen átéli. Azon-
ban azt a fajta megértést számon kérni, aminek alapján őt dön-
tésekbe lehet bevonni, botorság. A gyermek addig képes jól 
működni, amíg az események tőle függetlenül következnek be. 



243 
 

Mint egy időjárás-változás, vagy egy évszakváltás, legyen az vi-
har vagy akár tél is. Hóban örömmel szánkózik, hőségben vígan 
lubickol. A gyermek alkalmazkodik. Arra van programozva, úgy 
fogadja el a világot, amilyen. Ha a szülők és a környezet termé-
szetesnek fogad el egy változást, akkor azt a kisgyermek is an-
nak fogadja el. Ha más a narratíva, akkor azt veszi át. Gondoljuk 
csak meg, mennyiféle kultúrában, mennyi eredetmítosz burká-
ban nőnek fel gyermekek! 

Megroppanhat azonban a gyermek, ha bármilyen módon te-
vékeny részesnek, előidézőnek érzi magát. Akkor bizony ráter-
helődik a felelősség súlya és könnyen összeomlik. 

Kevés dolog veszélyesebb a válási helyzetben, mint a „Min-
dent meg lehet beszélni!” szlogen. Ez vonatkozik a szülőkre is, 
a párkapcsolati szintre, hiszen egy pszichológiai képtelenségre 
vállalkoznak, amikor ilyesféle javaslatokat tesznek egymásnak: 

– Gyere, üljünk le és beszéljük meg a dolgokat normálisan. 
– Nem igaz, hogy veled nem lehet józanul végiggondolni há-

rom dolgot! 
– Minek nehezítsük egymás életét, egyszerűen nézzük meg, 

mi a helyzet. 
A logika és a ráció finom kérge alatt a tudattalan vulkánja 

tombol. Az énvédelem, az identitás védelme. A párkapcsolat 
egy közös identitás, felmondása pedig a közös identitás elveté-
sét jelenti. Mi emberek azonban az identitás megőrzésére, 
fenntartására vagyunk programozva, hiszen identitásunk a lé-
tünk, a létjogosultságunk. Ha a pár egyik tagja azt juttatja kife-
jezésre, hogy ő elveti a közös identitást, akkor a másik saját 
identitását is sérti, hiszen a közös identitás és a saját identitás 
átfedésben van. Márpedig ott, ahol az identitás sérül, kevés 
hely marad a rációnak. Példák más területről: 

– Tudom, hogy zavangy vagy, de most együtt dolgozunk 
ezen a projekten. 

– Mi köze a projektnek ahhoz, hogy én zavangy vagyok? 
– Éppen azt mondom, hogy semmi. Attól, hogy zavangy 

vagy, ezt még tudod vinni. 
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– De attól, hogy te kröpmec vagy, biztosan jobban tudod… 
– A lényeg, hogy működjünk együtt. 
– És hogy tiéd legyen az utolsó szó. 
– Dehogy. 
Az identitásbéli különbségek megemlítése könnyen csúszik 

a másik identitása elleni támadásba, mi több: a vélt támadás is 
agressziót szül. Ezért van szükség moderátorra, még inkább 
mediációra a váló felek közötti beszélgetésben is. 

Egészen más a helyzet a gyerekkel folytatott kommunikáci-
óban. Ha velük beszélgetésbe kezdünk, egy fogalmi nonszensz 
kerekedik ki belőle. Mondjuk: 

– Tudod kisfiam, apu és anyu elválnak. 
– Te elválsz anyutól? 
– Igen.  
– Ő is tőled? 
– Igen. 
– Miért? 
– Mert már nem úgy szeretjük egymást. 
– Hanem hogyan? 
– Másképp. 
– Engem hogyan szeretsz? 
– Nagyon. Te vagy az én szemem fénye. 
– És ha majd másképpen szeretsz? 
– Téged mindig ugyanúgy foglak szeretni. 
– Anyát miért szereted másképp? 
– Mást gondolunk a dolgokról. 
– Mi ugyanazt gondoljuk? 
– Igen. Persze. 
– Akkor én mást gondolok, mint anya? 
A tökéletes önellentmondás azonban az, hogy egy olyan 

helyzetet kell a gyerek előtt kívánatosnak feltüntetni, amit ma-
guk a szülők sem képesek még elképzelni. A válás többnyire ha-
tározott „nem” arra, ami eddig volt és egy bizonytalan „majd 
valahogy” arra, ami következik. Ezt a bizonytalanságot a szülő 
az „Érted?” kérdéssel szokta palástolni, helyesebben világosan 
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kimutatni. Lényege, hogy igyekszik megbizonyosodni arról, az 
megy-e végbe a gyerek fejében, amit ő szeretne. Megnyugtat-
juk: felesleges a kérdés, mert a gyerek természetesen úgy véli, 
igen, de ezt csak eddigi tapasztalatai alapján mondja, vagy egy 
saját elmélet áll össze a fejében. 

Én például azt gondoltam, valamiféle csodatévő erőm van, 
valami átlagon felül fontos lény vagyok, miután kihallottam, le-
vettem, megéreztem, hogy miattam nem válnak el. Ha válásról 
hallottam, arra gondoltam, lennék csak ott én, helyre tenném a 
dolgokat.  

Ha meggondoljuk ezt a mostani, párkapcsolat-terapeuta 
foglalkozásomat, talán még inkább érthető, mit dolgozok fel ez-
zel. És az is érthető, mit kellett feldolgoznom azután, hogy ki-
derült, mégis válnak. Helyesebben elváltak. Nagyjából tizen-
négy éves koromig maradtak házasok miattam. Akkor megtört 
a varázsom. A felnőttség küszöbén azt éreztem, még az a toldo-
zott-foldozott, sunyiságokkal és hazugságokkal teli minta sem 
használható, amit addig kaptam. Nagyon csupaszon álltam ott. 
Már csak az kellett, valaki felkiáltson: „A király meztelen!” 

Ez a könyv azonban a gyerekkornak azon szakaszára fóku-
szál, ami nagyjából hét éves korig tart, és ami a személyiség 
belső megszilárdulásának időszaka – valamint a válás poétikus 
viharainak jellemző ideje. 

SAJÁT MEGOLDÁSUNK 

Felelősség ügyében tehát azt tették szüleim, hogy rám ter-
helték a „nem válás” felelősségét, azaz mégiscsak felelőssé tet-
tek válás ügyben. Mondhatjuk, ez esetben egészen jól sült el a 
dolog, hiszen életre szóló indíttatást kaptam pályámhoz, mes-
terségemhez, életcélomhoz. Csakhogy ez legkevésbé az ő szán-
dékuknak köszönhető, sokkal inkább sorskönyvem szerencsés 
későbbi fordulatainak, melyekről másutt fogok írni. Az én ese-
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tem abban a tekintetben kevésbé tipikus, hogy nem ott és ak-
kor tört meg a varázsom, amikor és ahol még azt gondoltam, 
létezik. Márpedig azok a szülők, akik bevonják a gyereket a vá-
lási folyamatba, azt a képzetet keltik benne, hogy érvényesít-
heti akaratát, és amikor ez nem sikerül, az a kudarc maga. Ko-
moly kudarc, életre szóló tehetetlenség-élmény. 

Egészen sarkítva fogalmazva: a válás egy élethelyzet megol-
dási módja. A gyerek alkalmazkodik hozzá, mint a többi élet-
helyzet többi megoldási módjához. Igazi csapást akkor jelent 
számára, ha úgy éli meg, neki is volt saját megoldása, tehetett 
volna valamit annak érdekében, csak éppen nem tette meg. Mu-
lasztott. 

Ha például apa elköltözik otthonról és a kisfia sírva felhívja, 
és apa kiugrik a szeretője ágyából, rohan a kisfiához, akkor a 
gyerek annyiszor él át kudarcot, ahányszor majd sírva hívja az 
apját, de ő mégsem jön haza. 

A gyermeket szépen rá lehet tanítani például arra, hogy be-
teg legyen, ha ezzel éri el célját, szülei együtt maradását. Emlé-
kezzünk csak, hogyan „szoktam rá” a betegségre. Elértem vele 
valamit. Mint terapeuták, alig lepődünk meg, ha váló szülők 
gyerekeinél a „krupp”, az allergia és társaik jelentkeznek. Ezzel 
azonban korántsem állítjuk, hogy ezek a betegségek azt jelen-
tik, válófélben a szülők. Annyit állítunk, a mi praxisunkban 
gyakran fordul elő, hogy a ki nem mondott dolgokat nehezen 
tudják lenyelni a gyerekek, elszorul a torkuk, torkukra forr a 
szó. 

A magyarázat egyszerű: a szülők rátanítják a gyereket, hogy 
egyre komolyabb tünetei legyenek. Ahogy az allergia egyre ki-
sebb ingerre adott egyre komolyabb válasz, úgy tanul a gyerek 
is. Egyre kisebb jelet kell adni, és a szülők egyre komolyabban 
reagálnak. Saját gyerekeink is „bepróbálkoztak” már betegség-
gel, ha valami külső esemény (óvoda, iskola) kevésbé ígérke-
zett érdekesnek, mint itthon maradni, játszani, filmet nézni, 
mesét felolvastatni. A mi válaszunk: aki beteg, feküdjön nyu-
godtan finom meleg paplan alatt, aludjon és egyen vitaminos 
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pezsgőtablettát (utálják). Hamar meggyógyulnak, általában 
egyetlen nap alatt. 

Mindez arról szól, hogy a gyerekek eszköztára szinte kime-
ríthetetlen, ha van valamilyen céljuk. Az eszközök kimeríthe-
tetlen sokasága azonban egyben biztosíték is arra, hogy ismé-
telten azt és csak azt az eszközt használják, amely egyszer már 
bevált. Ha tehát elmarad a megerősítés, az eszköz elvettetik. 
Többnyire azonban valamelyik szülő „ráharap” a felkínált lehe-
tőségre és olyasmiket mond: 

– Na, ugye, a gyerek is érzi! 
– Olyan finom antennái vannak, hogy mindent levesz. 
– Ő jobban látja a helyzetet, mint mi. 

A  GYEREK MINT VETÍTŐVÁSZON 

Mondják mindezt egy-két-három éves gyerekekre. Miért? 
Mert rájuk vetítik. Projektálják. Ahhoz ugyanis, hogy meg tud-
juk ítélni, jól látja-e a gyerek a helyzetet, valóban át tudja-e te-
kinteni, kellene valaki, aki valóban látja a helyzetet, aki valóban 
át tudja tekinteni.  

Márpedig ezt a váló felek per definíció nem állíthatják egy-
másról. Ami többnyire történik, hogy a gyerek valamilyen gesz-
tusára, mondatára vagy egyéb megnyilvánulására érzelmileg 
reagálnak. Ezt természetesen érzékeli a gyerek, hiszen így ta-
nul bele a felnőtt világba. Érzékeli a heves választ és máris rááll 
a nyomra. Így kerül szép lassan abba a helyzetbe, hogy képes 
lesz hatni a válási folyamatra. Például megtorpanást, toporgást, 
status quo-t előidézni. Szerencsés megoldásnak tűnik, ha sike-
rül a szülőket összetartania, ha siker koronázza erőfeszítéseit.  

Csakhogy saját gyerekkorom történetének éppúgy tanul-
sága, mint évtizedes praxisunknak, hogy a szülőségre épülő 
párkapcsolat rendkívül labilis. Azt is mondhatjuk, a párkapcso-
lat egyik legfontosabb dimenziója valóban a gondoskodás, de 
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ha a gondoskodás azonosul a gyerekneveléssel és a párkapcso-
lat erre és csak erre korlátozódik, elsatnyul a társas, a megél-
hetés és az érintés dimenzió, akkor az a paradox helyzet jön 
létre, hogy a gyerek akarata érvényesül.  

Márpedig a gyerek nem akarja a szülei párkapcsolatát. A 
gyerek figyelmet akar, teljes odafordulást, azt várja el, hogy va-
lamennyi szülői erőforrás felett ő rendelkezzék. Ennek érte-
lemben igyekszik elvonni szüleit a társaságtól, a megélhetésért 
folytatott tevékenységektől és egymás érintését is korlátozza 
számukra. Ismerős kép: a szülők megölelnék egymást és a gye-
rek máris furakszik közéjük. Amikor tehát a szülők, mint szülők 
vannak jelen, akkor kizáródnak a párkapcsolat egyéb területei, 
a társas, a megélhetés és az érintés dimenziók. Ez pedig a pár-
kapcsolat elsorvadásához vezet. 

Az én nemvárt születésem tehát egyfelől azt hozta, hogy 
szüleim mégis együtt maradtak, de csak mint szülők, így a pár-
kapcsolatuk még tovább sorvadt. Ez azonban paradox módon 
tökéletesen megfelelt nekem, hiszen így voltam képes kicsi-
karni belőlük a lehető legtöbb figyelmet és odafordulást. Ma 
már nehéz eldöntenem, hogy ez sok volt vagy kevés, a lényeg, 
hogy a lehető legtöbb. Fájdalmasan éltem meg egyfelől, hogy 
anyám összeköti velem a társas dimenziót (barátnők, munka-
társak), a megélhetést (sokszor vitt be a bölcsődébe, ahol dol-
gozott, ott játszottam a bölcsőde kertjében) és az érintést (szü-
lei ápolása hasonlított leginkább ehhez), viszont az nagyon-na-
gyon ritkán fordult elő, hogy szüleim együtt mozogtak volna 
társaságban, együttműködtek volna a megélhetés terén, vagy 
érintették volna egymást.  

Így tehát nem azt éltem meg, hogy mindketten kompetensek 
ott, ahol én csak egy gyerek vagyok, hanem éppen azt, hogy 
gyerek-lényem jelenléte hasonlóan hatott másokra is, mint 
szüleimre, azaz igyekeztek elfogadni. Én voltam a tárgyiasult, 
jobb esetben megszemélyesített rossz házasság. Jelenlétem azt 
a lehetetlen alakot juttatta a többiek eszébe, aki miatt az adott 
szülő egyedül érkezik velem. Így mindaz a panasz, ami a távoli 
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másikra zúdult, engem látott el együttérzéssel, engem fogadta-
tott el saját értékeimtől függetlenül. Ennek következtében 
máig örömmel jelenek meg és nagyon magabiztos vagyok tár-
saságban.  

Ugyanakkor még mindig azon kapom magam, kevés figyel-
met szentelek Zelkának, egyáltalán, a jelenlévőknek. Azt a fi-
gyelmet várom el, amit gyerekként egyedül kaptam, hiszen fi-
gyelmem perifériáján nem jelent meg a szülőpár, akiről mintát 
vehettem volna. 

Általánosságban, a szülői funkció fontos eleme a párkapcso-
latnak, de sorvasztja a többi létfontosságú szervet, a társas, a 
megélhetés és az érintés területen. Ugyanakkor a válás idején 
éppen a gondoskodás területe, a szülőség lehet az a mentsvár, 
amibe visszamenekül a párkapcsolat, ami lehetővé teszi to-
vábbi fennállását. Ez látszólag jót tesz a gyereknek, ám hosszú 
távon eltorzítja személyiségét, hiszen aligha számíthat követ-
kezetes szülői viselkedésre, értékrendre, továbbá megfosztja a 
párkapcsolati mintáktól, amelyek később nagyon hiányoznak 
majd neki. 

HALLGASS!  

Mégis, hogyan alakul ki a gyermekben egy kép arról, mi is 
történik körülötte? Mit tesznek a szülei, minek a részese ő? Ez 
vált most már a kulcskérdéssé, miután remélhetőleg világosan 
megmutattuk: a válófélben lévő szülők több okból is képtele-
nek megértetni gyermekükkel, mi is történik: 

1. Ők maguk sem értik. 
2. Amit értenek, azt biztosan másképpen értik, hiszen azért 

válófélben lévő szülők, mert nem értenek egyet. 
3. Félnek a gyerek meglátásaitól, ezért sajátjukat igyekez-

nek rákényszeríteni. 
4. Nem tudnak a gyermek belső térképén dolgozni. 



250 
 

A gyermek ennek következtében egészen bizarr forrásokból 
egészen bizarr narratívákat állít össze. Ez azonban így van 
rendjén. Azt tesszük jól, ha minél többet megtudunk arról, mi 
van a fejében és azután is csak szépen finoman igyekszünk vál-
toztatni. Ha erősen meg akarjuk szorongatni ezeket a tudattar-
talmakat, kicsúsznak a kezünkből, mint a vizes szappan. Ez a 
szentencia erősen érvényes nagyobb gyerekekre, sőt felnőt-
tekre is. Annál inkább, mert a saját narratívák megalkotása már 
egyfajta kilépés a kisgyermekkorból.  

Nézzük az én első reflektált kommentáromat a sorsomról, 
azt, ahogy először számoltam be kortársamnak arról, milyen 
viszonyban vannak a szüleim.  

ÉLETEM ELSŐ MESÉJE ÉLETEMRŐL 

Hat éves voltam, az iskola előtti utolsó nyaraláson történt, 
Vonyarcvashegyen. Rendszeresen egy szobát béreltünk a pos-
tamester házában, előszezonban. Szállásadó néninknek gyak-
ran segített anyám a ház körül és a veteményesben. Borsót fej-
tett, tyúkot vágott. Igazából valamiféle társalkodónője volt a 
postamester idős, beteges feleségének, akinek sem ereje, sem 
kedve nem volt a kertre és a háztartásra. Gyakran adott enni-
valót, például a kifejtett borsóból egy jó lábasnyit, így a vajas-
lekváros kenyéren és a közeli üdülő olcsó, de silány kosztján 
kívül néha jót is ebédeltünk. Amúgy teljesen remekül elvoltunk 
a nagy köcsög szilvalekvárral, a kétkilós parasztkenyérrel és a 
frissen fejt tejjel, amit a szomszédban vettünk. Reggel lemen-
tünk a strandra, néha hazaugrottunk egy lekváros deszkáért, 
azután vissza.  

A lehetőségeim határait csak olyankor éreztem meg, amikor 
például csónakot szerettem volna bérelni vagy lángost, főtt ku-
koricát enni. Viszont esténként fel szoktunk menni a főút mellé 
szedrezni (az eperfáról potyogott) és olyankor azért megdézs-
máltuk a kukoricást is.  
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Szerelmes voltam Katicába, a strandgondnok unokájába. 
Azt hiszem, már régen együtt játszottunk, de a döntő élmény 
mégiscsak az volt, amikor odajött hozzám egy kéréssel: 

– Segíts elvinni Morzsit az erdészhez. 
– Miért? 
– Beteg, agyon kell lövetni. 
– Amiatt a búb miatt a fenekén? 
– Az a méhe. Kiszülte és nem megy vissza neki. 
Mindketten pirultunk, mert sejtettük, hogy valami erotikus 

dologról beszélünk. Ez némileg elnyomta az agyonlövetés iszo-
nyatát. Morzsit nagyon szerettem, sokat játszottunk vele, saj-
náltam, de ha Katica kér, akkor állok rendelkezésére. Egy spár-
gát kötöttek Morzsi nyakára, amit bizony nehezen viselt, de 
ketten féken tudtuk tartani a viszonylag kis testű tacskó-foxi 
keveréket.  

Azért nagyon hosszúra sikeredett Morzsi utolsó útja. Kime-
rülten érkeztünk meg az erdészhez. Katica a kezébe nyomta a 
tízest, mire az erdész egy fához kötötte Morzsit, előhozta a pus-
káját és belelőtt. Morzsinak kicsi volt a sörét, rettenetesen 
vinnyogva, fájdalmasan vonyítva rángatta a madzagot, ugrált, 
szaladgált, egy örökkévalóság volt, mire az erdész végre hosz-
szas célzás után rálőtte a második patront is. Ez végzett Mor-
zsival.  

Azokban a feszült másodpercekben azonban, amikor halál-
tusáját vívta, megöleltük egymást Katicával. 

– Megnézitek a dögkutat? – kérdezte az erdész. 
– Igen. 
– Dobhattok utána egy szál virágot. Aranyos kutya volt – 

tette hozzá láthatóan megviselten. 
A dögkúttól hazáig elmeséltük, hogy kinek hol van az apu-

kája. Katica azt mondta, nagyon sokat részeg az ő apja, ezért 
menekült el tőle az anyjával és itt a papánál nagyon jó nyáron. 
Én akkor gondoltam végig először, helyesebben akkor alakítot-
tam narratívává, amit apámról gondolok. Annyira összehango-
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lódtam Katicával, hogy azt mondtam, bizony, az én apám is ré-
szeges. Azért nem jön velünk nyaralni, mert itt nem ihat. És es-
ténként részegen jön haza. 

Hazudtam? 
Egy Katica-konform magyarázatot adtam. Végre volt egy 

mintám, ami szerint értelmezhettem az élethelyzetemet és 
azonnal fel is használtam. Úgy rendeztem a valóság mozzana-
tait, hogy illeszkedjenek Katica narratívájához. Apám valóban 
mondogatta, ő azért nem jön velünk nyaralni, mert nincs pén-
zünk: 

– Mit ér az egész, ha egy pohár sört sem tudok meginni? – 
mondogatta. Igaz, mondott mást is: 

– Szorongjunk hárman egy dohos lyukban? 
– Lekváros kenyéren élni két hétig? 
Ezek voltak a kommentárjai. Ha Katica úgy kommentálja az 

élethelyzetét, hogy azért nem él az apjával, mert egy dohos 
lyukban laknak, akkor ezt választhattam volna én is magyará-
zatnak, ezt emeltem volna a sör vagy a lekváros kenyér fölé. De 
lehetett volna a lekváros kenyér is az ultima ratio, amely meg-
világítja a helyzetet.  

Nyilván apámnak is lett volna valami nyaralási alternatí-
vája, de azt én nem ismertem. Másrészt pedig, amint említet-
tem, valóban megesett, hogy berúgott Frici barátjánál és éne-
kelte a Piszkáld ki című dalt. 

Az történt tehát, hogy alkottam egy saját magyarázatot ar-
ról, mi is történt, történik velem. Határozottan emlékszem, ez 
volt az első. Csak amolyan átabotában összeragasztott papír-
sárkány volt, de belekapott a szél és fennmaradt az égen. Egy 
hosszú tanulási folyamat első lépése volt. Ez a folyamat látszó-
lag arra irányul, hogy mások számára is érthetővé tegyem az 
élethelyzetemet. Gondoljunk csak olyan fordulatokra, mint: 

– De hát értsd meg, ezt kellett tennem! 
– Így kellett döntenem, ezt te is beláthatnád. 
– Ez a helyzet, kész, passz. Punktum. 
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AHOGY PARANCSOLOD 

Valójában azonban ilyenkor azt történik, hogy adok a hely-
zetről egy olyan összefoglalót, amely igazodik a társam, part-
nerem, ügyfelem mintájához. Ha akkor egy olyan gyerekkel 
akadok össze, aki vagány tolvaj, akkor a katartikus közös él-
mény valószínűleg őt is megnyitotta volna, bizonyára elmesélte 
volna, hogy tolvaj. Akkor aztán, a nagy összehangoltságban én 
elmondhattam volna, hogy én is szoktam lopni, például anyám 
elküldött káposztáért és én fagyit vettem. Valószínűleg a bá-
tyám vízóralopás-történetét is elplagizáltam volna.  

Ezt meggondolva érthetőbbé válik az elemi hatás, amit már 
narrációképes gyerekekre gyakorol a kortárs csoport. A ha-
sonló korú – lehetőleg valamivel idősebb – társak ugyanis 
olyan mintákat kínálnak, amire a sorsát megérteni vágyó gye-
rek felpróbálhatja a sajátját. Egyáltalán nem biztos, hogy a 
minta amúgy illeszkedik az övéhez, a lényeg, hogy minta. Igaz, 
van valami törvényszerű abban, hogy a magasabb státuszú gye-
rekek keverednek alacsonyabb státuszúak „rossz társaságába”, 
hiszen a csoportnak az az érdeke, hogy tagjai minél magasabb 
státusszal rendelkezzenek, az egyénnek pedig az, hogy befo-
gadja a csoport. Így könnyen jön létre a kompromisszum, 
amely a csoportnak státusznövekedést, az egyénnek pedig el-
fogadást, befogadást jelent.  

Ha a csoportban az a minta, hogy a „faterom egy geci nyál-
láda”, akkor a frissen felvett is rá fog jönni, miért geci és miért 
nyálláda az ő apja. Az apja pedig segít ebben, hiszen az alacsony 
státuszú kortárs csoport miatt konfliktusba kerül a gyerekkel. 

A válófélben lévő szülők gyermeke tehát azért van fokozot-
tan kitéve alacsonyabb státuszú kortárs csoportoknak, mert 
erős nyomás alatt van, nagyon szeretne olyan narratívát ta-
lálni, amit el is tud fogadni. Azt, amit válófélben lévő szülei kí-
nálnak, kénytelen elutasítani, mert nem koherens. Ellentmon-
dásban van a két változat. Márpedig valamit akkor tartunk 
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igaznak, ha az koherens, vagy ha interszubjektív megegyezés 
jött létre felőle.  

Miért alacsonyabb státuszú kortárs csoportot választ jel-
lemzően a válófélben lévő szülők gyermeke? Azért, mert nekik 
mások a normáik, látványosan eltérnek az övéitől. A hasonló 
vagy magasabb státuszú kortárs csoport kevésbé kínál lehető-
séget olyan katartikus megnyílásra, mint az alacsony státuszú 
kortárs csoportok idegen közege. Mennyire boldogító lehet, 
amikor egy válófélben lévő szülők harcában tébláboló úrigye-
rek valahogy megemlíti, hogy apja elköltözött otthonról a sze-
retője miatt, és a saját köreiben szokásos kínos-motyogós hall-
gatásra toporgás helyett azt mondja neki egy vagány: 

– Télakolt a faterod? Az enyém is. A negyedik is. 
– Tényleg? 
– Ja. Jó bula a muterod? 
– Tessék? 
– Jó nő? Csinos? 
– Igen, nagyon csinos – válaszolja a gyerek, átélve az újabb 

katarzist, hogy anyját ilyen szemmel is lehet nézni. 
– Ha kell neki egy jó dákó, csak szólj, haver! 
– Micsoda? – jut el felfogóképessége határáig a középosz-

tálybeli válófélben lévő szülők gyermeke. 
– Azt akarom mondani, én szívesen megvigasztalom. 
– Elmegy vele biliárdozni – teszi hozzá a csoport egy másik 

tagja vigyorogva. 
A jelenség előszele már érzékelhető annál a korosztálynál is, 

amelyről könyvünk szól, és amelynek a statisztika szerint a leg-
nagyobb valószínűséggel vannak válófélben lévő szülei.  

Egyszer már felhívtuk a figyelmet arra, hogy nekik is alaku-
lófélben van a saját történetük, csak meg kell kérdezni az óvó-
nőket vagy az ovis társakat, esetleg azok szüleit. Ezt azonban 
ritkán teszik meg a válófélben lévő szülők, mert hiszen házas-
ságuk bomlása státuszvesztést jelent számukra. Ezért igyekez-
nek más módon tájékozódni – például a szakirodalomból. Pél-
dául ebből a könyvből. Ezért mondjuk ki, még ha csalódottak 
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lesznek is, hogy a gyerekek saját kis elméletei saját kis sorsuk-
ról a legritkábban vezethetők le életkori sajátosságokból, fejlő-
déslélektani igazságokból, a gyermeki gondolkodás, logika sa-
játságából vagy a gyermeki világképről szóló tankönyvi példák-
ból.  

A gyermek saját magyarázata egy barkácsolt képződmény. 
Abban az értelemben, ahogyan az evolúció is barkácsol. Meg-
keresi a helyzethez leginkább illeszkedő megoldást. A gyer-
meki narratíva is barkácsolt. Itt-ott elhullajtott mondatokból, 
utalásokból, célzásokból alakul ki. 

AHOGY KÍVÁNOD 

Ennek a mélyén még az a gyermeki vágy rejlik, hogy a gyer-
mek megfeleljen a másiknak, tehát a másiknak megfelelően ér-
telmezze a helyzetét. 

Ellentmond ennek, hogy később jönnek olyan rétegek, ame-
lyek miatt látásmódom önzőnek hat. Valójában azonban arról 
van szó, hogy ezt is hozzátanulja a gyerek. Ha másoktól önző 
látásmódra lát példát, úgy gondolja, az a követendő minta. Ha 
majd túljut a sokkon, amit anyja szexuális partnerként való fel-
tüntetése okozott, akkor szépen lassan átveheti a csoport látás-
módját. Lényeg, hogy hozzuk ki a helyzetből, amit tudunk. Bi-
zonyos szubkultúrákban ennek megvan a maga hagyománya, 
csak éppen ritkán jut el e könyv olvasóinak körébe. 

Úgy gondoltam, Katicának azzal felelek meg, ha előadok egy 
olyan helyzetképet, ami hasonló az övéhez. Később már nyil-
ván fejlődött a szemléletmódom, megtanultam olyan történe-
teket előadni, amelyek megfeleltek mondjuk Katinak, akit ud-
variasan felkértem egy táncra, de megfeleltek a barátaimnak is, 
akik azt várták, számoljak be arról, mennyire volt könnyű Katit 
táncba vinni. Azaz kortárs csoportom számára megalkottam a 
történet nekik való változatát. 
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Ez is egy állomás azon az úton, amelynek során az ember 
megalkotja élete sajátos narrációját, saját élettörténetét, 
mondhatni, identitását. Ezen az úton korántsem megy végig 
mindenki.  

Vannak olyan személyiségzavarok, amelyek oda vezetnek, 
hogy valaki egész életében úgy éljen, mintha egy tizenéves kor-
társ csoportnak akarna megfelelni. Képtelenek párkapcsola-
tukban intimitást elérni, mert azonnal átalakítják a narrációt 
egy durva, kiszolgáltatott, közönséges szexuális alázássá. Az 
együttlétek során kevésbé önmagukként vannak jelen, mint in-
kább a tizenéves kortárs csoport tagjaként, amelytől félnek el-
szakadni, amelynek virtuálisan mindaddig részesei, amíg egy 
katartikus élmény végre felszabadítja őket. 

Válófélben lévő szülők között gyakran találunk olyat, aki 
még mindig képtelen elszakadni a tizenéves kortárs csoport 
szemléletétől, s házasságából ebbe az életciklusba vágyik visz-
sza. Ők gondolkodnak leginkább a ronda és házsártos feleség 
kabaré-sémájában, vagy a semmirekellő lusta férj barátnőbor-
zongató élőképében. 

Máshonnan közelítve: életem első olyan története, amely-
ben narráltam élethelyzetemet, azon séma szerint épült fel, 
amelyben Katica édesanyja narrálta saját élethelyzetét, való-
színűleg abból a célból, hogy meggyőzze Katica nagyszüleit sa-
ját ártatlanságáról, közvetve pedig arról, vállalják el a gyereket 
nyári szünetben, mert ő nem tud mit kezdeni vele. Később ta-
nultam sok más sémát is, amelyeket természetesen teljesen ön-
tudatlanul használok. 

Terápiában arra törekszünk, hogy a bomló párkapcsolatot 
is megóvjuk a negatív sémáktól, forgatókönyvektől, narratívák-
tól.  Elérjük, hogy például a megcsalt fél is átlássa saját szerepét 
a párkapcsolat megroppanásában. Gyerek esetében pedig még 
fontosabb megóvni őt attól, hogy szörnyűködő rokonok, döb-
bent ismerősök vagy elképedt barátok hatására formálja meg a 
véleményét. Sorsokat képesek átírni látszólag ártatlan, együtt-
érzést sugalló megjegyzések. 
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– Nagyon hiányzik apuka? 
– Jó lesz neked anyuval! 
– Azért apu is éppúgy szeret téged! 
Ezzel végeredményben azt fejezik ki, hogy a gyereknek azt 

illik gondolni, úgy illik látnia a helyzetet, hogy hiányzik apu, va-
cak lesz anyuval és apa majd őt is másképpen fogja szeretni, 
mint ahogy anyut is. 

És a gyerek fokozott figyelemmel lecsap a többi értelmezési 
elvárásra is. Ezzel végeredményben éppúgy alkalmazkodik a 
környezetéhez, mint esőben, ha az eresz alá áll, vagy hidegben, 
ha felvesz egy kabátot. Igaz, ez az alkalmazkodás egy szociális 
változata, de attól még ugyanaz az ősi ösztön működteti. 

ÍGY IS ,  ÚGYSE 

Később majd érdekes lesz a helyzet, amikor különböző ér-
telmezés elvárások hívnak létre különböző narratívákat. Azt is 
érezzük, hogy komoly személyiségzavarok oka rejtezhet ab-
ban, ha valaki például mindig az adott elvárásnak megfelelő 
módon értelmezi a helyzetet és ennek megfelelően is cselek-
szik. Hajlamosak vagyunk hazugnak mondani, ám valójában az 
történik, hogy éppen azt hiszi, amit mond, azt tartja helyesnek, 
amit aktuálisan tesz, mert képtelen függetleníteni magát a 
konkrét helyzetben jelenlévő emberek elvárásaitól.  

A leginkább emelkedett példája az ilyen személyiségnek 
Mozart Don Juan-ja, mégpedig úgy, ahogy őt Kierkegaard látja. 
A zene ugyanis számára a legelvontabb közeg, az akarat köz-
vetlen megtestesülése, azaz az akarat közvetítetlen megnyilvá-
nulása, az érzéki zsenialitás. 

Valami ilyesféle állapotba vitt bele engem is Katica ott, ab-
ban a pokoli helyzetben. Helyesebben talán kevésbé Katica, 
mint az a mindent elöntő vágy, hogy megértsem, mi is történik 
velem. Olyan mértékig megrázott Morzsi sorsa, brutális szen-
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vedése, hogy szükségem volt valakire, akivel teljes összhang-
ban vagyok, valakire, aki érvényes magyarázatot kínál a világ 
kusza történéseire. Ha az erdész egy kicsit is közlékenyebb, 
vagy jobban céloz, akkor ott, sorsomnak azon váltójánál elin-
dulhattam volna másik irányba is, homlokegyenest máshová. 
Ha például egy golyóval elsőre leteríti, akár azt is mondhatta 
volna: 

– Látjátok, most vége a szenvedésének! 
– Nézzétek, milyen pontosan találtam el! 
– Ő már odaát van! 
Akkor elindulhatott volna a sorsom akár abba az irányba is, 

hogy a halál képes megoldásokat hozni, felerősödhetett volna 
apám sorskönyv mondata „Akkor kinyírom magam!”. Ugyanígy 
elképzelhető azonban, hogy a lövés technikai pontossága és a 
hatására beálló misztikus hatás nyűgözött volna le és katona, 
zsoldos lettem volna, aki úgy hiszi, egy jól célzott lövés a frap-
páns megoldás. 

Az erdész szótlansága és sutasága azonban szerencsémre 
Katica kezébe adta az értelmezés lehetőségét, vele kerültem 
egy hullámhosszra ebben a sorsdöntő pillanatban. És attól 
kezdve folyamatosan hangosodtak fel az apámtól való félelem 
hangjai.  

– Hát ittam egy kicsit, Frici nevenapját ünnepeltem. Mások 
fejszével verik ki a családjukat az utcára, nekem meg már ezt is 
a szememre hányod! – fakadt ki egy másnapos reggelen. 

Én pedig ezt szépen illesztettem a Katicával alkotott narra-
tívához. Így alakult ki az a tudattalan félelmem, amely végül is 
a szemüvegtörős, árvaházzal fenyegető jelenet után a Stock-
holm-szindrómámhoz vezetett, oda, hogy teljesen megadtam 
magam apám hatalmának. Elfogadom, hogy ő igenis, néha ma-
gán kívül kerül az italtól, vagy dühében. Akár fejszével is ker-
gethet. Ehhez hozzásegítettek az olyanféle mondatok veszeke-
dés közben, mint például: 

– Neked elment az eszed! 
– Te nem vagy magadnál! 
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– Nem tudod, mit beszélsz! 
Minderre rátett még egy lapáttal, hogy apám viszont egy-

egy dührohama után bocsánatot szokott kérni: 
– Tudod, hogy elborult az agyam, azért mondtam. 
– Jól van, na, azt dühömben mondtam. 
– Jaj, hát mérges voltam, hagyjuk, mi volt. 
Anyám persze nem bocsájtott meg. Úgy válaszolt, ez, ami 

történt:  
– egy tüske a lelkében,  
– egy szög a koporsójában, 
– egy újabb mély fájdalom. 
Lényegében ezt a kommunikációt tanultam tőlük. Legin-

kább, hogy apám tajtékozva elrohan, anyám pedig egy nagy só-
hajjal lép ki a helyzetből. Azt a szinte alapvető élethelyzetet, 
amelyben ők ketten együtt, szülőként figyeltek volna rám, em-
lékeim szerint kétszer éltem meg. Már utaltunk rá, a párkap-
csolat fontos dimenziója a közös gondoskodás, a szülői együtt-
működés. Szüleim számára azonban a gondoskodás sokkal in-
kább a konfliktusok színtere volt, mint az együttműködésé.  

– Mit csinálsz azzal a gyerekkel? 
– Hát nem látod, hogy szerencsétlen gyerek… 
– Képes voltál azt a gyereket… 
Az ilyesfajta együttműködést azóta is nagyon nehezen tu-

dom elfogadni. Nehezen találom magam, ha a párkapcsolat szü-
lői funkciójában van szükség együttműködésre. 

KÜLÖN ÖSVÉNYEK 

Amíg kisbabák voltak a gyerekeim, egyszerű volt a dolog, 
mert vagy az anyjuk gondoskodott róluk, vagy én. Nehezebb 
volt, amikor szülőpárként kísértük őket a játszótérre, vendég-
ségbe, vagy csak otthon voltunk velük együtt. Nagy belső fe-
szültséget jelentett az együttműködés. Lelkem mélyén szeret-
tem volna teljes egészében a kezemben tartani a szálakat, a 
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helyzet irányítását, ahogy azt apám tette vagy anyám szerette 
volna. A másik megoldásom kivonulás a helyzetből, ahogy azt 
anyám kénytelen-kelletlen tette. Az egyik legfontosabb pár-
kapcsolati feladatunk Zelkával ennek tisztázása, megértése és 
megoldása volt. Alapjában persze a gyerekek oldották meg, 
mert ilyen társas szülői helyzetben ők veszik át az irányítást, 
ők válnak főszereplővé, így mentesítenek minket az aktív szü-
lőségtől. Amúgy pedig külön-külön lépünk fel.  

Ebben az a jó, hogy „összehangolt fellépésünk” egyébként 
bizonyára nyomasztó lenne a gyerekekre. Mások – barátaink, 
munkatársaink – sokat panaszkodnak, sóhajtoznak, hogy ne-
héz velünk együttműködni, mert túlságosan összetartunk, zá-
runk, koalícióban vagyunk. 

Gyerekkoromban tehát alig láttam, alig éltem meg szüleimet 
a gondoskodás funkcióban. Lényegében az történt, hogy anyám 
vitt a szüleihez, ahol elsősorban róluk gondoskodott, vagy a ba-
rátnőihez, ahol viszont regresszióba került, visszalépett egy 
életciklust vagy kettőt, és vihogott velük, pusmogott velük, 
vagy más módon volt velük elfoglalva. Én mindkét esetben ki-
maradtam a társaságból, legfeljebb epizód szerepet kaptam. 
Például elmondtam egy verset, vagy megismételtem valami jó 
mondásomat, gondolatmenetemet, persze anyám utasítására. 
Apám szerint ilyenkor „produkáltatott”. Ez azt jelenti, hogy 
produkcióra késztetett. Apám ezt ritkán élte át, de nagyon mér-
ges volt érte. Számomra azonban sokat hoztak ezek a produk-
ciók: tökéletesen színpadbiztos vagyok, szívesen lépek fel kö-
zönség előtt. Sorsom egyik legfontosabb adománya ez. Már di-
ákkoromban jó idegenvezetővé váltam. Ezzel sokat kerestem, 
így független maradhattam a szocializmusban az értelmiségi-
eknek felállított csapdáktól. Kedvemre utazhattam, és volt kö-
zönségem, akinek „ventillálhattam”, azaz elmondhattam bajai-
mat a társadalommal, amelyben élek. Ezért busás borravalókat 
kaptam, ahelyett, hogy tüntetéseken tettem volna ugyanezt po-
fonokért… 
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Ahhoz is hozzászoktam anyám társaságaiban, hogy a „pro-
dukció” után elfordul felőlem a társaság figyelme. Magamra 
maradok. Ilyenkor szoktam elmélyedni dolgokban, spekulálni, 
hiszen a  

– Mikor indulunk? 
– Mikor van mindjárt? 
– Letelt már az öt perc? – kérdésekre többnyire reményte-

len választ kaptam, így kénytelen-kelletlen elfoglaltam magam, 
mégpedig többnyire annak figyelésével, amiről társalognak. 
Ebből ugyan keveset értettem, de annál izgalmasabb volt fi-
gyelnem és összeraknom a kép egészét. 

Ezzel alapozódott meg terapeuta viselkedésem, amely nagy 
vívmány, hiszen sokan nehezen tudnak hallgatni. 

Márpedig a hallgatásnak fontosságát csak ennél sokkal vas-
tagabb könyvben tudnánk valamelyest érzékeltetni. Addig is, 
amíg megírjuk, javasoljuk, szerezzen saját élményt az olvasó. 

FIGYELJ!  

Alapjában apámmal is hasonlókat éltem át. Mint említettem, 
ő inkább egy-egy emberrel beszélgetett, mert azt nehezen vi-
selte volna, hogy bárki megszakítsa kabinet-alakítását, bárki 
hozzányúljon a lemezhez, amit éppen lejátszik, a számhoz, amit 
előad. A felnőtt beszélgetőpartner türelmesen várt és én is vár-
tam. Figyeltem, igyekeztem megérteni. 

Zelkával sokat mulatunk azon, hogy ő szinte mondatonként 
közbekérdez, ha valaki történetet mesél. Én hagyom végigmon-
dani, s amikor azután véget ér a történet, az én fejemben ott a 
konstrukció. Eléggé autonóm módon újra összerakom a fejem-
ben az esetet az elhangzottakból, a metakommunikációs kísé-
retből és a máshonnan ismerős tényekből. Ez a képességem va-
lószínűleg onnan ered, hogy egyfelől hallgattam apámat, anyá-
mat, másfelől valahogy azt is felfogtam, ahogyan őket értelmezi 
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a beszélgetőtárs, vagy a társaság. Azok az emberek, akik aka-
ratlanul kiszorítottak a figyelem fókuszából, egyben meg is ta-
nítottak figyelni, mindegyik a saját szempontja szerint. Zelká-
val azért is tudunk olyan összehangoltan dolgozni, mert képes 
vagyok arra is figyelni, hogy ő mire figyel. 

Mai tudásom szerint tehát személyiségem két markáns vo-
nással gazdagodott azáltal, hogy szüleim gyakorlatilag képtele-
nek voltak együttműködni a gondoskodás és a társas dimenzi-
óban. Veszteségem minimális volt. Egyik legfontosabb belátá-
sunk Zelkával, hogy ez a két terület kizárja egymást. Az a pár, 
aki gyerekeivel van, legfeljebb szülőként működhet együtt, fel-
nőtt társas lényként kizárt. Erről gondoskodnak a gyerekek. Ha 
felnőtt társaságban gyerek van, a végletekig, az ön- és közve-
szélyig képes elmenni annak érdekében, hogy magára vonja a 
figyelmet. Ha a szülők csak egymás felnőtt társaságában akar-
nak lenni, amúgy felnőtt módjára igyekeznek beszélgetni, a 
gyerek azonnal közbenyomul és kiharcolja eme számára kire-
kesztő kommunikációs helyzet berekesztését.  

A modern párkapcsolatok jelentős része azért bomlik fel, 
mert a pár megreked a szülői funkciókban, mert nem talál al-
kalmat, hogy felnőtt társas lényként legyen együtt. Az a gyanú-
juk ébred a másikkal kapcsolatban, hogy nem is felnőtt társas 
lény. Úgy érzik, keresni kell helyette valakit, aki felnőtt társas 
lény. Találnak is, hiszen őt felnőtt társas helyzetben találják, 
úgy, hogy nincsenek ott a gyerekek. 

Fentiek illusztrálására egy kép a családunkról: 
Szombat délutáni kerti nyugi. Grillezni készülök, szítom a 

parazsat, rakosgatom elő a kellékeket. Zelka öntözgeti a fűszer-
spirálját, a gyerekek, mint két Maugli lengenek különféle köte-
leken, főképpen azonban a tó fölött, centikre a tavaszi hideg-
ségű víztől. Már száll a sült illata, amikor megérkezik Péter ba-
rátunk. Leül mellém a hintaágyra, csodálja a függőleges grillsü-
tőt, amit tévedésből vettünk, de azóta a kedvencünk. Meséli, 
merre járt a terepjárónkkal, sajnálkozik, hogy porosan hozta 
vissza. Várom, hátha megemlíti az ékszíjat, ami azelőtt csendes 
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volt, most pedig induláskor felsikolt. Elsiklik felette. Közben 
azonban közénk települ a négyéves Lili, aki hajmeresztő mutat-
ványokat mutat be a hintaágy tetőtartó keresztrúdján, ráadásul 
a műanyag tető elektrosztatikusan fel is tölti forgás közben, így 
a szó szoros értelmében égnek áll a haja. Kettőnk között tor-
nárkodik, ám Péter kapkod utána, Lili pedig kezdi beépíteni az 
elkapkodást a gyakorlatokba. Egyre intenzívebben magára 
vonja Péter figyelmét, már csak azért is, mert a szén a háta mö-
gött egy méterre izzik az öntöttvas állványon. Ha hanyatt bucs-
kázik, beveri a fejét és megégeti magát.  

Közben Zelka is közelebb ül, udvariasan hallgatja Pétert, aki 
el-el kapja Lilit, miközben hangosabban kénytelen beszélni, 
hogy Zelka is hallja. Peti fiunk is akcióba kezd, hat éves, neki 
már külön tűz kell, helyet is talál neki, épp a fenyő mellett. Köz-
ben észreveszünk Lilin egy kullancsot is. Galiba kutya kerülgeti 
a pompásan kisütött húsokat, ám sikerül éberen elhessegetni. 
Péter tovább mesél egy izgalmas sátorhelyről, amit a figyel-
münkbe ajánl. Alig zavartatja magát.  

– Menjünk be a nappaliba, ott nyugodtan beszélgethetünk – 
javaslom. 

– Miért? Ez így jó! – válaszolja Péter. 
– Zavarnak a gyerekek! 
– Engem nem! Ez így normális. 
Most kezd derengeni, mit is él át ő. Mint harmincas éveiben 

járó szingli, egészen természetesnek veszi, hogy a gyerekek pe-
dig ilyenek. Joggal gondolja ezt, hiszen nem látott, nem is látha-
tott olyan családot, ahol ez másképpen van. Egyfajta határozat-
lansági relációval írható le a helyzet. Ha ő megjelenik, a gyere-
kek úgy kezdenek viselkedni, ahogy ő megszokta. A szülők pe-
dig szégyenkezni kezdenek saját gyerekeik miatt, de ő meg-
nyugtatja őket, máshol is ilyenek ezek a mai gyerekek. Például 
az unokaöccsei. 

Alaphelyzetben ugyanez történik családon belül is. Ha pél-
dául mi Zelkával még Péter érkezése előtt leültünk volna a 
nyugágyra és elkezdtünk volna beszélgetni, mondjuk ennek a 



264 
 

könyvnek a címlapjáról, Lili éppúgy közénk nyomult volna, Peti 
éppúgy tüzet rakott volna, Galiba éppúgy igyekezett volna el-
lopni a frissen sült húsokat.  

A gyerekek ugyanis egész egyszerűen azt tették volna, amit 
a természettől beléjük programozott tanulási mechanizmus 
megkövetel: követték volna a mintánkat. Azt, hogy egymással 
kezdünk el foglalkozni. Amíg mindegyikünk a maga dolgával 
volt elfoglalva, Zelka a fűszerspirállal, én a sütögetéssel, addig 
ők is ráleltek a maguk dolgára. 

Ebből a szempontból jól látszik, hogy a családi idill kép, 
amelyben a szülőpár egymáshoz simulva gyönyörködik édesen 
játszadozó gyerekeiben, bizony legalább olyan utópia, mint a 
romantikus filmek kisbabája, akit betesznek rózsaszín ágyacs-
kájába, felhúzzák a kis csengettyűs játékát, mire ő édes mosoly-
lyal az arcán elszenderedik, hagyva, hogy szülei odalenn a nap-
paliban megbeszéljék az élet dolgait, majd bevonuljanak a há-
lószobába és szerelmesen egymás karjaiba omoljanak. 

A gyerekek feladata annyi figyelem és erőforrás lekötése, 
amennyi csak lehetséges. Saját fejlődésük jól felfogott érdeké-
ben valóságos kis fekete lyukak. Bármennyi figyelmet és erő-
forrást képesek lekötni. Ha a két szülő mellé társul négy nagy-
szülő, akkor annyit, ha a nyolc dédi is beszáll, őket is. 

Hogy eközben maguk alatt vágják a fát? Lerombolnak egy 
olyan kapcsolatot, amely számukra is erőforrást jelenthet? 
Igen. 

VALAMIT VALAKIÉRT 

Ha tehát válófélben lévő szülők gyermekéről van szó, akkor 
össze kell szednünk a bátorságunkat és ki kell mondanunk: a 
szülők közötti konfliktusok jelentős forrása maga a gyermek. A 
gyerekek mellett sorvadásnak indul a párkapcsolat, mert a gye-
rekek lefoglalják a gondoskodás és a megélhetés területeit, az 
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érintést és a társas létet pedig ellehetetlenítik – már ha enged-
jük, hogy teljesen elburjánozzanak lelkünk kertjében. 

Az én válófélben lévő szüleim gyakorlatilag már a születé-
sem előtt ebbe a helyzetbe kerültek, párkapcsolatuk már sor-
vadt volt. Ennyiben szerencsés voltam, hiszen kicsi gyerekko-
romban szinte status quo volt ezen a téren, teljesen függetlenül 
tevékenykedtek a gondoskodás és a megélhetés területén ve-
lem kapcsolatban.   

Ha most így nézzük az én személyiségem fejlődését, akkor 
volt legalább két kertész. Anyám és apám. Egyikük valamiféle 
Baktay kertet szeretett volna, másikuk Döbrenteyt.  

A helyzet azonban ennél is bonyolultabb volt, hiszen például 
a lopás elvileg mindkettő szemében kipusztítandó gyom volt, 
apám azonban lopott a fürdetésből fát és benzint, szappant és 
rovarirtót. Viszont nagyon megverte a bátyámat, amikor el-
lopta egy romház vízóráját. Anyám állítja, az ’56-os plakátra-
gasztás miatt az a kolléganője jelentette fel, akit lebuktatott, 
mert a bölcsődében cukrot lopott. „Azért az mégiscsak minden-
nek a teteje, hogy ellopja a gyerekek cukrát!”. Viszont a plakát-
ragasztást nem tartotta bűnnek, még ha börtön, sőt kivégzés is 
járhatott volna érte. És a vízóra ellopását ugyan ő is elítélte, de 
attól még a bátyámat éppúgy szerette, mint a két másik gyere-
két.  

Ebből kellett volna egy kertrendezési elvnek kialakulni. 
Hogy akkor most támogassunk, nevelgessünk-e egy lopás nevű 
növényt, mert sokat hoz, mint a dohány, vagy a vadkender, 
esetleg tűrjük el, mint a pitypangot, mert a gyerek szeretik fújni 
az ejtőernyőt, vagy irtsuk kegyetlenül, mint a talpas muhart, a 
parlagfüvet vagy éppen a nebáncsvirágot.  

Ha ez a könyv megengedné, mesélhetnék arról, hol és ho-
gyan szaporodott el nálam a lopás nemébe tartozó lények bizo-
nyos alfaja. Annyit elévülés okán nyugodtan említhetek: elég 
sok deviza bűncselekményt követtem el idegenvezető korom-
ban. A móka kedvéért pedig fiatalabb, kételkedő klienseket be-
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beviszek egy kis mini transzba, s közben elmajszolom a pogá-
csájukat, kihörpintem a kávéjukat. 

S ott van a betegség kérdése, a szomatizálás. Egyfelől már 
csecsemőként rátanultam, jó dolog betegnek lenni, maximális 
figyelmet kapok, ölben vagyok és szeretnek. Nagyanyám örö-
kös betegeskedése is megerősített abban, hogy anyámat a be-
tegség révén lehet magunkhoz láncolni. Másfelől anyám magá-
nak semmiféle betegséget nem engedélyezett, túlélte a tbc-t, a 
mellrákot, a szívbetegséget.  

– Kivásott belőlem – szokta mondani.  
Ágynak nem dőlt, orvoshoz csak mentő vitte. Én magam va-

lóban néha átérzem azt a pompás érzést, hogy lázas leszek, 
gyengülök el, jó lesz ágynak esnem, másfelől amikor jó évtizede 
rákkal műtöttek, egy hét múlva már fociztam – Zelka nagy fel-
háborodására, mert bizony felszakadt és elfertőződött a se-
bem. Sugárkezelés alatt viszont sokat híztam, mert jókat ettem. 
A Katica-történet írása idején akkorát estem a biciklivel, hogy 
eltört egy bordám, de hazajöttem és még átpakoltam a garázst, 
mert anyósoméknak kellett az anyag a kerti tó építéséhez. 

Hogyan alakult tehát az én attitűdöm másodlagos beteg-
ségelőnyök ügyében? Hol így, hol úgy. Azt mondhatnám, bizo-
nyos élethelyzetekben örömmel adom meg magam a betegség-
nek, máskor úgy tűröm a fájdalommal együtt, mint egy spártai 
harcos. Másképpen fogalmazva: van olyan része az én lelkem 
kertjének, ahol elheverek a puha gyepen és átadom magamat a 
betegségnek, máshol pedig olyan tüskés a bozót, hogy tartom 
magam, még ha utolsó erőmmel is.  

VADÓCOK 

Lelkem kertjében jócskán nőnek olyan növények, amelye-
ket észre sem vettem egy ideig, elkerülte a figyelmemet, hogy 
sarjadnak. Most már lombjukat bontották, sőt, termőre fordul-
tak. Egyetemi gólyatáborban például rossz sátorba mentem be 
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tévedésből, a bölcsészek helyett a jogászok játékos estjén vet-
tem részt. Római jogi példákat vettünk, annyira tetszettek, 
olyan sikeres voltam velük, hogy fontolóra vettem, megpróbá-
lok átiratkozni. Addig valamiféle csodállak-nemszeretlek mó-
don gondoltam az egész jogos világra. Ügyvédet, bírót csak lá-
tásból ismertem életem első húsz évében. Azóta valahányszor 
jogi üggyel van dolgunk, egyfajta örömteli várakozás fog el. 

Másfelől vannak gyomok, amelyeket igyekszem irtani, sok-
szor a legkeményebb eszközökkel és bizony elkeseredek, ha 
felütik a fejüket. Ilyen például a falánkságom. Már tettem rá 
utalásokat, honnan pottyanhattak a kertembe a magjai, hiszen 
apámnak is téliszalámival, gyümölcsrizzsel igyekezett örömet 
szerezni édesanyja, akár megélhetésük kárára is, ugyanígy 
apám is boldogan nézte, ahogy eszem, azt sugallva, ne törődjek 
semmivel. Kicsit még vissza is kapcsolhatom az etetésemet ah-
hoz a funkciómhoz, hogy örülni tanítottam a családot. Emlékez-
zünk, testvéreim rossz evők voltak, kínlódás volt megetetni 
őket, én pedig szerettem enni. Nagy megkönnyebbülés, sőt, 
örömforrás lehetett ez válófélben lévő szüleimnek.  

Vannak azonban más tényezők is, amik ugyancsak hozzájá-
rulnak a falánkság-dudva elszaporodásához. Az egyik, hogy tol-
mács-idegenvezető koromban sokat fordítottam gyönyörűen 
terített asztaloknál, hallomásból ismert ételcsodáknál, hát ter-
mészetesen igyekeztem belőlük minél többet lenyelni két mon-
dat között. 

A másik, hogy azért mégiscsak maradtam bölcsésznek, haj-
lamos vagyok mélázni, spekulálni, bambulni – miközben 
mechanikusan rágok és kapkodom be a falatokat. Egészen ész-
revétlenül viszek be nagy kalóriamennyiségeket. 

Mindezzel egészen eredményesen megküzdöttünk már 
Zelka hathatós segítségével. Repi-potya evéseknél egyszerűen 
terapeutaként figyelem a többieket, falánkságuk émelyít. Elri-
aszt. A közös étkezéseknél igyekszünk sokat beszélgetni az 
egyes falatoknál, hogy rajtuk maradjon a figyelmem. Az így ki-
irtott muhar helyében felüti a fejét az esti falás. A napi dolgok 
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befejezése után, meccsnézés közben. Valamiféle autonómia-
igényre gyanakszunk, egyelőre pattogatott kukoricára cserél-
tük a sósmogyorót, citromfű-teára a sört. Mert itt is úgy van, 
mint a kertben: ha kiirtunk egy gazt, nő a helyébe más. Az a 
hosszú távú megoldás, hogy olyasmit telepítünk a helyére, ami 
betölti az ökológiai rést és mégis élhető környezetet enged. 

Azért érezzük erősebbnek ezt a lélek-kert hasonlatot az 
egyedül, magában kibontakozó növényénél, mert egyetlen ma-
gyarázat, egy ok megtalálása, egy szempont felfedezése köny-
nyen félrevihet. Például analízisben is ki lehetett volna derí-
teni, hogy apai nagyanyám a megélhetési szorongásait dol-
gozta fel úgy, hogy apámat szalámival etette, így engem is lehe-
tett volna megélhetési szorongásokkal kezelni, ám attól még 
tovább híztam volna. A hangsúly szépen átkerült volna a meg-
élhetési szorongásokra. Másképpen szólva: gazolásnál arra is 
figyeljünk, mit tudunk a kitépett gyom helyére telepíteni, mivel 
tudjuk kiszorítani, úgy, hogy az új növény lehetőleg harmóniá-
ban, egyensúlyban legyen a többivel.  

A rendszert tovább finomítva úgy gondoljuk, a szomszéd 
kert is átmegy valamiféle fejlődésen, még inkább, egyfajta csa-
ládi birtokká áll össze. A hagyományos elméletek úgy számol-
nak a szülőkkel, mint állandókkal, melyek legfeljebb egy-egy 
nagyobb sorsforduló hatására kerülhetnek új állapotba, amúgy 
stabilak vagy statikusak. E leírások szerint sokkal inkább ha-
sonlítanak templombelsőhöz, esetleg egy régi kastély francia 
parkjához, mint élő kerthez. Gondoljunk csak az „és akkor 
apám megkeseredett”, „anyám elfordult a világtól” típusú for-
dulatokra. A fejlődési regények főhőse átmegy ugyan valami-
lyen változáson, de a többi alak nagyjából statikus.  

GÉNRE RÁCIÓ 

A mi szemléletünkben a szülők, sőt, a nagyszülők kertje is 
folyamatosan változik, alakul. Az ’56-os forradalom például 
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olyan vihar volt, amely szüleim kertjében nagy komoly fákat té-
pázott meg, döntött ki, másfelől változások sorát indította. Ott 
van mindjárt a nagy sötét fűz, amely apám családjában az ön-
gyilkosság-megoldást erősítette. Ez a „legfeljebb kinyírom ma-
gamat” törzsből sarjadt ki, ám a forradalom alatt átélt halálfé-
lelem egyrészt ledöntötte, másrészt a bátorság vesszőit hozta 
el. A „legfeljebb kinyírom magam” részben át is fogalmazódott 
a „legfeljebb kinyírnak” bátorságába. Valószínűsítem, ennek is 
szerepe van abban, hogy apám szinte teljesen újraépítette lelki 
kertjét, kezébe vette az élete fonalát és irányítani merte azt – 
szemben szülei proletár beletörődésével. 

Anyámnál is bekövetkezett egy hasonló fordulat, hiszen az 
élmény hatására kezdett kikeveredni a keresztény alázat re-
kettyéséből. Mégsem tűnt immár olyan megrendíthetetlen és 
örök igazságnak a felsőbbség igazsága. Még a bíróságé sem. És 
fejlődtek mindketten az alatt a hat-hét év alatt is, amelyről ez a 
történet szól. 

Nagyszüleim kertje volt sokkal üdébb, bizonyára termett 
benne édes gyümölcs, volt puha moha és lágy gyep. A testvé-
reim így is emlékeznek rá. Én azonban egy elvadult tüskés bo-
zóttal, csalánnal, bogánccsal teli helynek éltem meg kertjüket, 
ahol anyámnak öntözni kell a csúf gyomokat, kapálgatnia a mu-
harral felvert ágyásokban, ahol egykor talán szép virágok nyíl-
tak, én azonban már nem láttam semmi üdét, csak pusztulást. 

 

MIND ÖSSZESEN 

Összefoglalva, ebben a könyvben, a bemutatott esetekkel 
igyekeztünk levenni némely felesleges terhet az amúgy is el-
gyötört válófélben lévő szülőkről. Azon voltunk, hogy kifogjuk 
a szelet sok olyan érv és szemrehányás vitorlájából, amellyel 
gyermekük sorsára hivatkozva igyekeznek irányítgatni, terel-
getni, legyőzni egymást a harcban álló felek. Szembeszálltunk 
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sok hiedelemmel, amelyek arra a szemléletre épülnek, hogy a 
gyerek jövőbeli viselkedése egyenes következményként vezet-
hető le azokból az élményekből, melyek kisgyermekkorában 
érték – még pontosabban abban az időszakban, amelyben vá-
lófélben voltak szülei. Megmutattuk, hogy a válófélben lévő 
szülők által teremtett élethelyzettel való megküzdés éppúgy 
hozhat felszínre értékes képességeket, éppúgy fejleszthet fon-
tos adottságokat, mint bármely más erőpróba. A válófélben 
lévő szülőknek pedig tanácsot adtunk abban a tekintetben, 
hogy gyermeküket csak erejük határáig tegyék próbára.   

Bevezettük az „emberi lélek kertje” értelmezési keretet, 
megmutattuk, hogy a gyerek élete sokkal inkább hasonlít egy 
kert fejlődéséhez, mint egyetlen növényéhez. Ebből követke-
zik, hogy erőnek erejével ültetett ágyások könnyen elpusztul-
hatnak, míg egy odavetődő magból sudár fa sarjad. 

Ebben a szemléletben a traumatikus élmény korántsem 
olyan objektív, mint a lineáris oksági levezetések világában. Az, 
hogy melyik élményből lesz trauma, nagyrészt narráció kér-
dése, annak kérdése, milyen értelmezést kínálnak a szülők és a 
gyerek környezetének többi szereplője. Így tehát megfelelő 
módszerekkel nagyban csökkenthető a trauma keletkezésének 
esélye. 

A szemlélet másik következménye, hogy a pozitívan megha-
tározó élmény, a gyerek sorsának arany pillanata, az életre 
szóló nagy élmény előidézése is másfajta hozzáállást követel, 
hiszen egy élethelyzet kihatása sokkal jobban függ a narratívá-
tól, mint az élethelyzet iránt támasztott objektív elvárástól. 
Történettel elmesélve:  

A szülők szabadságot vettek ki, órákat autóztak, hogy elvi-
gyék kisfiukat az állatkertbe. Mutogatták neki a tigrist és az ele-
fántot, a zsiráfot és a majmokat. A gyerek nagyjából közömbös 
maradt. A szülők elcsüggedtek. Fáradtan és csalódottan egy 
padra roskadtak. Egyszer csak öröm és elégedettség jelent meg 
a kisfiú arcán. Tekintetét egy pici pontra szegezte és boldogan 
kiáltott fel: „Legyecske!”.  
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Mint terapeuták, azt javasoljuk a válófélben lévő szülőknek, 
hogy tartsák fenn az együttműködést a gondoskodás és a meg-
élhetés terén, miközben a társas és az érintés dimenziókból 
kölcsönösen vonuljanak vissza. Így azt sugallják a gyereknek, 
szülői kapcsolatukra kevés kihatással vannak cselekedetei, ez-
zel megóvják attól a felelősségtől, hogy a párkapcsolat felbom-
lása miatt önmagát hibáztassa.  

Az önvád, a bűntudat, a lelkifurdalás csökkentése a válófél-
ben lévő szülők esetében is elsőrendű feladat, mert az önvád 
tehetetlenné, frusztrálttá tesz, felemészti az erőforrásokat és 
agressziót vált ki. 

Amit a válófélben lévő szülők tehetnek gyerekeikért, az 
mindenekelőtt az, hogy nagy tágas kertet, mozgásteret biztosí-
tanak nekik, örülnek minden kis magoncnak, rügynek, petének, 
akkor is, ha esetleg gyomot vagy kártevőt sejtenek benne. 
Szemléletünk alapja, hogy szükség van egy életközösségre a lé-
lek kertjében, hogy az élőlények egy része önmagában talán 
„káros”, ám egy nagyobb összefüggésben mégis fontos szerepet 
kap. 

Mint terapeuták a jelenre és a közeljövőre fókuszáljuk a szü-
lői szemléletet, mert az a tény, hogy az emberi lélek kertjének 
jelen állapotából nehezen vezethető le a jövője, egyben azt is 
jelenti: a jelent egyenrangúnak kell tekinteni a jövővel, ahe-
lyett, hogy feláldoznánk érte. A gyümölcs valóban kitüntetett 
állapota a növénynek, ám ha az életciklusokat nézzük, csak egy 
a sok közül. A családi életciklusok közül is az egyik a gyerekes 
időszak, melyben a gyerek éppúgy életének egy szakaszát éli, 
mint a felnőtt, ezért a gyermekkor jelenét hiba lenne aláren-
delni a felnőttkor jelenének – főleg pedig jövőjének. A „Mi lesz 
veled felnőtt korodra, ha így folytatod?” kérdésre ott lehet a vi-
szontkérdés: „Mi lesz velem gyerekkoromban, ha ezt teszed ve-
lem?” 

Ennek illusztrálására egy záró történet:   
Megfigyeltük, hogy hét éves kor körül a kislányokon valami-

ért „végigmegy a fűnyíró”. A szülők azzal indokolják: 
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– Praktikus a rövid haj. 
– Sietni kell az iskolába, nincs idő fésülgetni.  
– Könnyebben szárad az uszodában. 
– Vissza kell vágni, hogy megerősödjön. 
– Kell egy kicsit sűrűsödnie, nézd csak, most milyen szép 

dús. 
És simogatják a tüskés lányfejet. 
Kimutatható viszont, mi több, mi magunk mutattuk ki ala-

pos vizsgálatsorozattal, hogy a hosszú hajú lányok sokkal nép-
szerűbbek a közösségben, könnyebben, eredményesebben ta-
nulnak, jobban teljesítenek, sikeresebbek, mint rövid hajú tár-
saik. Tehát a praktikusság és a jövő iránti alárendelés azt ered-
ményezi, hogy a gyerek veszít a jelenben. Az pedig belefér az 
emberi lélek kertje szemléletbe, hogy aki a jelenben vesztes a 
közösségén belül, kisebb nyerési eséllyel indul, mint nyertes 
társai. 

A poén a sűrű haj. Miért érezzük sűrűbbnek a rövid hajat? 
Több szálból áll, mint a hosszú? Dehogy! Csak az egyforma 
hosszú szálak tűnnek tömörebbnek. A hajhagymák száma, a 
hajszálak száma és vastagsága változatlan marad. 
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A  VÁLÓFÉLBEN LÉVŐ SZÜLŐK 12  PONTJA  

(Használati utasítás válás esetére óvodások és kisiskolások 
szüleinek) 

0. Hallgassanak! 
1. Váljanak szépen! 
2. Döntsenek a gyerek feje felett! 
3. Azt mondják, amit a gyerek hallani akar! 

4. A gyerek (is) jobban jöjjön ki a helyzetből, mint ahogy bele-
került! 
5. Egy az otthon! 
6. A szülő új szerelme a gyermeki lélek kertjének gazdago-

dását jelentse! 
7. A szülő kötelessége a gyereknek egy kiteljesedő párkap-

csolat mintáját megadni.  
8. Vigye el a balhét! 
9. Előlegezze meg a másiknak a „jó szülő” minősítést!  
10. A gondoskodás és a megélhetés területén a válás után is 

együttműködés szükséges. 
11. A gyerek kegyetlen, tapintatlan és önző.  
12. Adjanak pontos választ a „Hogyan ezután?” kérdésre!  

 

0. Hallgassanak! 

Hallgassanak, amiről csak lehet. Nagy valószínűséggel a gye-
rek is a hallgatást választja. Ha a válás kapcsán szóba hoznak 
valamit, könnyen olyan területre tévednek, amely a gyerek szá-
mára ingoványos és félelmetes. Hiedelem, hogy képesek va-
gyunk a válásról olyan magabiztosan beszélni, mintha tudnánk, 
mi az. Terapeutaként eddig csupa olyan válást láttunk, amelyek 
gyökeresen eltértek egymástól. Dőreség azt gondolni, sikerül-
het megmondani a gyereknek, mi az, amiről a szülőnek is csak 
halvány és ellentmondásos elképzelése van. Tapasztalataink 
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szerint a válófélben lévő szülőkben él egy magyarázkodási 
kényszer. Szeretnék, ha környezetük megértené, miért jutottak 
arra a döntésre, amelyről maguk is tudják, veszélyezteti a jövő-
jüket, életminőségüket, gyerekeik boldogulását. Ez készteti 
őket arra, hogy a gyereknek is magyarázkodni (magyarázni) 
kezdjenek. Ebből a gyerek annyit vesz le, hogy a szülő valami-
ért másképpen viselkedik, sőt, ő maga, gyerek létére fölénybe 
kerül egy felnőttel szemben.  

Amikor azt gondolja, azt mondja, amire Ön szerint a gyerek 
kíváncsi, valójában azt mondja ki, ami az Ön fejében jár. Saját 
narratíváját kényszeríti rá. A gyerek agya egészen más srófra 
jár. Engedjék meg neki, hogy megélje a helyzetet, ahelyett, hogy 
beszélnének róla, elmondanák milyen.  

Ha jól csinálják, ha szépen válnak, a gyerek saját maga is po-
zitív narratívát fog alkotni. Ha elszúrják, ha képtelenek szülő-
társként együttműködni, akkor miből gondolják, hogy a kimon-
dott szavakra hallgatva a gyerek majd elhisz olyasvalami, ami 
ellenkezik a tapasztalataival?  

Inkább hallgassanak. 

1. Váljanak szépen! 

A válófélben lévő szülők közös érdeke, hogy környezetük 
azt a visszajelzést adja: szépen válnak. Az egymásra dobált sár 
ugyan a jelenben leperegni látszik, ám a következő párkapcso-
latban, vagy más viszonyrendszerekben az első konfliktus 
megmutatja, mekkora folt maradt utána.  

– Teljesen igaza volt a feleségednek, amikor azt mondta, su-
nyi alak vagy! – vágja majd az egykori szerető újdonsült férje 
fejéhez, amikor az elfelejt friss kenyeret venni, de azt hazudja, 
kifogyott a boltban.  

– Nem csoda, hogy a férjed elmenekült tőled, ha egyszer 
ilyen önző módon viselkedsz! – vágja majd a munkatársnő az 
asszony fejéhez, amikor megtalálja a fiókjában a tűzőgépet.  
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A közösségek úgy működnek, hogy egy-egy tagnak egyetlen 
címkéje van: „a morgós karbantartó”, „a hisztis titkárnő”, „a 
srác, aki motorral jár”, „a csaj, aki sír, mert válik”. A címke ko-
molyan hat az egyén megítélésére, még akkor is, ha önmaga ko-
rántsem tekinti identitása részének. Bölcs dolog tehát a közös-
ség értékrendjében magasabban pozícionáló címkét besze-
rezni: „a pasi, aki a legjobb apa maradt”, „a nő, aki a volt férjével 
olyan szépen beszél”.  

Szülőként az is közös érdekük, hogy a gyereküknek mintát 
adjanak arra: nehéz helyzetben is képesek együtt gondolkodni, 
probléma esetén is tudnak együttműködni. Sőt, akkor igazán! 
Ha a párkapcsolat megromlására az a válaszuk, hogy szülőpár-
ként is beszüntetik a kommunikációt, a gyereknek azt tanítják: 
ha valami nem tetszik, ha valami nehéz, ha egy helyzet feszítő 
vagy kínos, egyszerűen lépjen ki belőle és álljon odébb.  

Ha azonban igyekeznek a kapcsolatukat újradefiniálni, meg-
teszik az ehhez szükséges erőfeszítéseket, keresik a lehetősé-
geket a közös feladatok megoldására, kommunikálnak a szük-
séges változásokról és cselekszenek is értük, azt mutatják meg 
a gyereküknek, hogy a kapcsolatok alakíthatók, az együttmű-
ködés szintjei újrafogalmazhatók, és valami rosszul működő 
közös dolognak a vége egy új, jobban funkcionáló összefogás-
nak kezdete is egyben. 

S még egyszer hangsúlyozzuk: ezt csakis a tettek, az élmé-
nyek, a tapasztalatok szintjén közvetíthetik, azáltal, ahogy a ro-
konaik szemében megcsillan az elismerés, ahogy az ismerőseik 
hangjából kiérződik az érdeklődés, ahogy a barátaik mosolyá-
ban meglátszik a sikerük öröme.  

2. Döntsenek a gyerek feje felett! 

Azon legyenek, hogy a gyerek úgy érezze, a válás a szülők 
dolga. Ha jottányit is engednek neki befolyásolni az eseménye-
ket, elültetik benne a bűntudat magvait. A gyereknek ugyanis 
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az az érdeke, hogy szülei együtt maradjanak, s egyesítsék erő-
forrásaikat az ő felnevelésére. Ha mégis különválnak a szülők 
és a gyerek érzi, lehetett volna befolyása az eseményekre, ak-
kor önmagát fogja vádolni.  

– Egyszer sírva felhívtam apát, hazajött. Annyiszor kellett 
volna sírva hívnom, ahányszor elmaradt otthonról.  

Törődjenek bele, hogy a gyerek az összes rendelkezésére 
álló viselkedésmódot ki fogja próbálni válófélben lévő szülei 
szándékának megváltoztatására. Ide sorolhatók a pszichoszo-
matikus betegségek, az alvászavarok, a szobatisztasággal kap-
csolatos zavarok, a társas viselkedés zavarai, a tulajdon iránti 
vágy szélsőséges kibontakoztatása és a többi. Ha a válófélben 
lévő szülők ezeket saját igazuk bizonygatására használják fel, 
azt a gyerek tudattalanul már eredményként könyveli el és rá-
kap az adott magatartásra. Ha a visszacsatolás semleges, akkor 
sikertelennek minősíti a próbálkozást. 

Azt a meggyőződést közvetítsék a gyerek felé, hogy az ő el-
helyezése, szülőkkel való kapcsolattartásának ritmusa, intéz-
ményi beíratása, megélhetési kérdései és a válás utáni élethely-
zetének bármely egyéb mozzanata a két szülő közös felelős-
sége, a gyereknek ebbe nincs beleszólása. A véleménye, vágyai, 
kérései nem írják felül, nem módosítják a szülők döntését.  

Ha a gyereket partnerként kezelik a válással kapcsolatos 
kérdésekben, azzal rá tolják azt a felelősséget, melyet Önöknek, 
mint szülőtársaknak kellene viselniük. A látszólagosan a gye-
rek érdekében tett olyan „gesztusok”, mint a gyerek vélemény-
ének kikérése vagy kívánságának tudakolása semmit nem javí-
tanak a gyerek-szülő kapcsolaton, viszont elültetik a bűntudat 
magvait, táplálják a lelkifurdalás csíráit. Ha Önök így cseleksze-
nek, arra a személyre terhelik a család bizonytalan jövőjéért 
való felelősséget, aki a saját tetteiért sem tehető felelőssé, hi-
szen kiskorú, s ráadásul a helyzet létrejöttéről sem tehet.  

Mindegy találtak-e „felelőst” a válás létrejöttéért, nem szá-
mít megneveztek-e maguk között „bűnöst”. Innentől akkor is 
közös feladatuk a helyzet megoldása, ha azt az egyikük okozta, 
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mert Önök szülők, együtt szülők, sőt, még nagyszülők is egy-
szerre lesznek. A gyerekük jóllétéről, boldogulásáról az Önök 
közös feladata gondoskodni, de a gyereknek nem feladata az, 
hogy segítsen Önöknek döntést hozni, az pedig főleg nem, hogy 
valamelyikük mellé álljon, hogy kiálljon az egyikük érdekében 
vagy a másikkal szemben.  

Tartsák távol a gyerekükről ezt a terhet! Vigyék ketten 
Önök, akik felnőttek, akik szülők! 

3. Azt mondják, amit a gyerek hallani akar! 

A gyerek alkotni fog magában egy hipotézist a válásról. Hall-
gassák meg ezt az elképzelést – ahelyett, hogy elkezdenének 
neki magyarázni „Tudod kicsim, apu és anyu már…” stílusban. 
A gyerek elméletét csak helyenként és apróságokban igazítsák 
helyre, és csak azután, hogy figyelmesen és alaposan végighall-
gatták, biztosak benne, hogy értik, a gyermekük pontosan mire 
gondol és milyen összefüggésben.  

A legjobb, ha azt hallgatják meg, hogyan adja elő a gyermeke 
másoknak az elképzeléseit a helyzetről, annak megoldásáról, 
és a jövőben várható történésekről.  

A válófélben lévő szülők alkossanak olyan közös narratívát, 
amely a gyerek saját változatára épül. Például:  

– Apu nagyon akart egy kutyát, anyu nem engedte. Most apu 
elköltözött és vett egy kutyát. Én is játszhatok vele.  

Ez ellentmondani látszik a hallgatás parancsának, pedig ép-
pen annak következménye.  

Hallgassák el a gyerek előtt saját meggyőződésüket, gondo-
lataikat, igazságaikat, és figyeljenek az övéire. Nem attól lesz 
valaki jó ember – főleg jó szülő – hogy a gyerek előtt bizonyítja 
saját ártatlanságát, vagy jelzi a másik szülő hibáját, vagy akár 
hangsúlyozza a közös felelősséget. Egyik sem tartozik a gye-
rekre!  
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Hagyják a felnőtt történeteket, a felnőtt narratívákat a fel-
nőttek világában. A jó szülőség jele a válás során az, hogy képes 
a gyerek világának egyensúlyát azon az áron is őrizni, hogy sa-
ját maga aktuálisan nem a legjobb fényben tűnik fel benne. 

Gondolja el például, hogy egy turista megállítja, kezében a 
térképpel eligazítást kér. Erre Ön előveszi a saját térképét, és 
azon mutatja meg neki, hol van éppen, s merre haladjon? Ab-
szurd helyzet.  

Tájékozódjanak a gyerek belső térképén, mozogjanak az ő 
lelkének kertjében. Azt mondják, amit a gyerek hallani akar: 
beszéljenek az ő nyelvén, az ő világába helyezkedve, az ő rend-
szeréhez kapcsolódva! 

4. A gyerek (is) jobban jöjjön ki a helyzetből, mint ahogy 
belekerült! 

Adjanak olyan jövőképet a gyereknek, amelyből azt látja, 
számára kedvezőbb helyzet jön létre a jelenleginél. Emlékez-
zen a könyv mottójára:  

„Mit tehetünk, azért, hogy a gyerek válásunk után jobban le-
gyen, mint most?” 

Például:  
– Apunál is lesz egy szobád. Kezdjük el tervezni. Milyenek 

legyenek a falak? Bemehet majd oda a kutya? Nagyobb ágyad 
legyen, mint itthon. 

Ezzel a válás nagy sötét felhője helyett olyasféle aprósá-
gokra fókuszálják a gyereket, amelyeket megért, elfogad, és 
amelyek beindítják az együttműködést.  

A gyakorló szülő jól tudja, hogy a „rakj rendet” parancsnak 
nehezen engedelmeskednek a gyerekek, de ha a rendrakás 
nagy és borzongató feladatát apróbb elemekre bontjuk – pél-
dául „Keressünk helyet a kis piros autónak!” –, akkor a gyere-
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kek sokkal könnyebben és szívesebben végrehajtják. Válófél-
ben lévő szülők esetében egy megszeppent kisgyereknek kell 
helyet találni az új körülmények között. 

Ha azt szeretné, hogy a gyermeke boldogan és derűsen le-
hessen együtt Önnel, akkor ehhez a legfontosabb lépés az, ha 
Ön gondolkodik arról, a gyermeke boldogan és derűsen lehes-
sen együtt az Ön szülőtársával is. Gondolja meg: az a gyerek, aki 
egyik szülőjével szívesen van, a másikkal meg vonakodva talál-
kozik, vajon mennyit szorong azokra a bizonyos találkozásokra 
várva? Dolga-e annak a szülőnek, akivel szívesen van a gyerek, 
tenni azért, hogy a másikkal is jól érezze magát? Igen, az!  

Azok az elvált szülők, akik a volt házastársukkal rossz vi-
szonyba kerülve küzdenek a láthatások vagy a gyermekelhe-
lyezés ügyében, olyan érveket kénytelenek keresni, melyek ar-
ról szólnak, miért nem jó – netán miért rossz – a gyermeküknek 
a másik szülővel találkozni, együtt lenni. Van olyan szülő, aki 
tényleg azt gondolja, a gyermek érdekét szolgálhatja, ha az 
egyik szülője ahhoz gyűjt érveket és adatokat, miben rossz a 
másik? Komolyan vehető az a meggyőződés, hogy a gyerekünk 
életét tesszük jobbá azáltal, hogy akadályozzuk a szülőtársunk-
kal való szeretetteljes együttlétét? Vagy talán többet érne, job-
bat tenne a gyermeknek, ha az a szülő, akiben aktuálisan job-
ban megbízik, vagy akihez adott helyzetben érzelmileg erőseb-
ben kötődik, hozzásegítené őt ahhoz, hogy a másik szülőjével is 
bizalomban, derűben, érzelmi jóllétben lehessen együtt?  

A szép válásoknál rendre azt látjuk, a külön költöző apuka 
(mert magyar viszonylatban az apa elköltözése a gyakoribb 
mintázat) a korábbinál sokkal meghittebb, bizalmasabb kap-
csolatba kerül a gyermekkel. Az együttélés alatti nehézségek, a 
házastársi viszonyban keletkezett feszültségek elmúltán túl eb-
ben annak van jelentős szerepe, hogy a gyermekével találkozó 
szülő gondolatban előre készül, ezzel érzelmileg is ráhangoló-
dik az együttlétre. Ráadásul a szülői felelősség a láthatás ide-
jére csakis az övé – márpedig nemcsak a gyerekek, a szülők is 



280 
 

igyekeznek felnőni azokhoz a feladatokhoz, melyekben meg-
előlegezik nekik a bizalmat.  

A váló szülők gyermeke nyerhet nyugalmat, találhat egy má-
sik helyen meghittséget, gazdagodhat viszonya mindkét szülő-
jével, színesedhet világa a szülők környezetébe kerülő új sze-
mélyek révén…  

Találjon meg, és írjon fel már előre legalább hét olyan szem-
pontot, amelynek mentén az Ön gyermekének életében javulás, 
gazdagodás várható a válás kapcsán. Ezeket a jegyzeteket ké-
sőbb újra és újra vegye elő, és korrigálja, bővítse a ténylegesen 
megvalósulókkal. Saját maga számára visszajelzést lel ezzel a 
szülői működéséről, de a lista a felnőtt életében is hasznos 
minta ahhoz, hogy észrevegye az új élethelyzet által hozott po-
zitívumokat és friss lehetőségeket.  

5. Egy az otthon! 

Tisztázzák előbb egymás között, azután közöljék a gyerek-
kel, hol lesz az otthona. A felelősség ismét a szülőké. A gyerek 
feladata nem a döntés, hanem az, hogy alkalmazkodjon a hely-
zethez.  

Ha módjukban áll megtartani a gyermek eredeti otthonát, 
akkor abban minimális változás legyen. A már meglévő bútorai, 
tárgyai, játékai maradjanak ott, a másik szobájába, a másik szü-
lőhöz kerüljenek az újak. Az „új” itt természetesen nem feltét-
lenül boltban vásárolt termékeket jelent. Arra vonatkozik, hogy 
azok a színek, formák, tárgyak, melyek a gyermek életébe fris-
sen kerülnek bele, az elköltöző szülőnél épülő gyermekvilágot 
gazdagítsák.  

Ha módjukban áll, maradjon a lehető legtöbb dolog állandó 
az óvoda, a barátok, az időbeosztás terén is. Az otthon kérdés-
ében a fókuszt helyezzék arra, ami változatlan.  
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Az otthon az emberi lélek kertjének tárgyiasult formája. Ha 
a kert felett továbbra is ugyanúgy jár a nap, ha a felhőkből to-
vábbra is eső esik, ha a pillangók és kismadarak ugyanolyan 
szabadon repkedhetnek felette, akkor a gyermek lelke nyugodt 
marad.  

Ha gyermek lakhelye változik, akkor igyekezzenek minél 
több elemet megtartani a régi életéből.  

Tévedés az, hogy a változásokat jobb apránként adagolni. 
Ha elkerülhetetlen, hogy a gyermek otthona másutt legyen, 
mint a válás előtt, akkor a változásokat ütemezzék úgy, hogy a 
lehető legrövidebb időn belül megtörténjenek.  

Minél hosszabb az átmeneti időszak, annál hosszabban kell 
a gyereknek egy „már nem – még nem” közötti bizonytalan, s 
emiatt szorongató létben időznie. Ha a költözéssel feltétlenül 
együtt kell járnia az intézményváltásnak, vágjanak bele a le-
hető leghamarabb, akár a tanév közepén is. A lényeg, hogy mi-
hamarabb kialakuljon az az új állapot, melyhez majd a gyer-
meknek alkalmazkodnia kell, hogy mihamarabb lássa, érezze, 
tapasztalhassa, mi és miként lesz az életében ezentúl. 

Egyezzenek meg részletekbe menően egymás között, az-
után mondják el a gyereknek azokat a konkrét szabályokat, 
amelyek a külön költöző szülővel létrejövő találkozókra vonat-
koznak.  

Kerüljék az olyan univerzálékat, mint „bármikor, ahogy aka-
rod…”. Ehelyett használjanak pontos és a gyerek számára is vi-
lágos megfogalmazásokat. Például: 

– Szerdán az aikidóra anya visz el, apa megy érted és akkor 
ott is alszol apánál.  

A döntés az Önöké. Ha határozottan és egyhangúan képvi-
selik, a gyerekre kevés felelősség nehezedik, a dolga annyi, 
mint addig is volt: elfogadni a helyzetet, melyet a szülei létre-
hoznak. Amint stabil a rendszer, a gyermek elkezdi benne meg-
találni az örömeit. Amint megérzi a rendszerességet, nyu-
godttá, derűssé válik.  
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Az otthon nem csupán attól otthon, hogy a gyermeknek az a 
lakcíme, azon a helyen van több holmija, vagy ott lakik a gond-
viselője. Az otthon attól is otthon, hogy a gyerek ott tölt több 
időt.  

Terápiás tapasztalatunk, hogy a fele-fele megoldások a leg-
nagyobb szülői együttműködés esetén is megzavarják a gyere-
ket. A kéthetes periódusból nyolc nap otthon és hat nap a másik 
szülőnél már olyan magas fokú kommunikációt és kooperációt 
igényel, hogy ritkán működik tartósan zökkenőmentesen. A 
legtöbb elvált családnál a kilenc-ötös felosztást láttuk hosszú 
távon fenntarthatónak mind a gyermek szülőkkel való harmo-
nikus és kiegyensúlyozott kapcsolata, mind pedig az elvált szü-
lők életminősége szempontjából. 

Az otthon körül kibontakozó küzdelem arra utal, hogy a vá-
lófélben lévő szülők valamelyike szeretné „megszerezni” a gye-
reket. Világos az ok: az egyik váló fél kompenzálni akarja addigi 
szülői magatartását.  

Tapasztalataink szerint minél nagyobb változást idéz elő 
(vagy próbál meg előidézni) egy szülő a gyerekei életkörülmé-
nyeiben a válás alkalmával, annál több vaj van a füle mögött. 
Apukák, akiknél az volt a fő válóok, hogy elhanyagolták gyere-
keiket, immár nagy ügyvédi apparátussal küzdenek a gyermek-
felügyelet jogáért. Anyukák, akik üvöltöztek a kölykökkel és 
nem bírták őket idegekkel, képesek más városba, más országba 
rángatni őket, csakhogy megszerezzék felettük a kontrollt.  

A „bűnös” volt házastárs iránt érzett negatív indulatokat a 
gyerekek világába engedi bűn. És a bűnnek, mint minősítésnek 
innentől nincs sem jelentősége, sem értelme. Értelme, pozitív 
kimenetele csak annak lehet, ha felelős szülőként saját maga-
tartását kontrollálja ahelyett, hogy a gyermeke vagy a szülő-
társa feletti kontrollért küzdene.  
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6. A szülő új szerelme a gyermeki lélek kertjének gazda-
godását jelentse! 

Praxisunkban azt látjuk, a válások jelentős részét egy har-
madik megjelenése okozza. Az érem másik oldala, hogy szerin-
tünk a szerető azért jelenhet meg, azért tudja hatékonyan bom-
lasztani a párkapcsolatot, mert már adott számára a terep. A 
harmadik felbukkanása a párkapcsolat bomlásának következ-
ménye. Többnyire az érintés dimenzió elsorvadását használja 
ki, de jöhet a társas, a megélhetés, sőt, a gondoskodás területe 
felől is. A szerető következmény, még ha oknak tekintik is.  

Ezért a válófélben lévő szülők akkor járnak jól, ha az eljö-
vendő párkapcsolatot (még ha a jelenlegi szeretőről van is szó) 
úgy kezelik, mint a gyermeki lélek kertjének bővülését. Kerül-
jék a külső kapcsolat bűnbakká tételét! 

Az olyan típusú mondatok, mint: 
– Az én gyerekem azzal a büdös ribanccal nem találkozhat!  
– Én vagyok a gyerek apja, szó sem lehet róla, hogy az a kis 

pöcs odaköltözzön! – komolyan veszélyeztetik a szülői együtt-
működést, és többnyire ahhoz vezetnek, hogy a gyereket a sze-
retőtől távol tartani akaró szülő belekerül egy vesztes-nyertes 
típusú küzdelembe, melynek garantáltan negatív kimenetele 
lesz. 

Még ha a megcsalt házastárs igyekszik is titkolni a gyerek 
előtt a szülőtársa partnerével szembeni indulatait, akkor is 
könnyen megeshet, hogy a gyerek a szülő kimondatlan elvárá-
sainak megfelelni igyekezvén hosszú távon megmérgezi az új 
párkapcsolatot, ellehetetleníti a pár szerepébe lépő szerető 
helyzetét. Ennek a családi rendszer egészére nézve káros ha-
tása lesz, ezért ha a váló felek valamelyikében indulatok, nega-
tív érzelmek vannak szülőtársa új partnere iránt, azon feltétle-
nül dolgozni kell.  

Furcsán hangzik, hogy a megcsalt fél igyekezzen elfogadni a 
volt párja szeretőjét, ha azonban gyermek is van a képben, szü-
lőként ez az együttműködő, felelős viselkedés egyik alappillére. 



284 
 

Ellenkező esetben a váló szülők gyermeke abba a helyzetbe 
kényszerül, hogy egyik szülője rovására viselkedésével nyíltan 
a másik mellé álljon, vagy valamelyik szülőjének hazudjon a 
másik szülővel való viselkedéséről. Ez olyan súlyos lojalitás-
konfliktus a gyermek számára, amely rövid idő alatt magatar-
tászavarokhoz, érzelmi problémákhoz vagy pszichoszomati-
kus tünetekhez vezet. A 2. pontban már kifejtettük: a felelősség 
maradjon a szülőké. Márpedig ha a gyerek az új partner léte 
miatt nem lehet őszintén jóban mindkét szülőjével, az olyan 
terhet ró a vállára, melynek viselésére koránál és pszichés fej-
lettségénél fogva alkalmatlan. Ezért kutya kötelessége a szülő-
nek dolgozni azon – akár terápiás keretekben is – hogy a szülő-
társa párját érzelmileg elfogadja, meglássa, milyen örömöket 
hozhat gyermeke számára, s legjobb tudása szerint támogassa 
a közöttük levő kapcsolat bontakozását. 

Mivel ez bizony nehéz feladat, s a kezdeti időszakban a leg-
jobb szándék ellenére is megjelennek hullámvölgyek, azt szok-
tuk javasolni, hogy a volt szerető (az új élettárs) csak akkor je-
lenjen meg a gyermek világában, amikor a gyerek már jól meg 
tudta magyarázni a válást, kialakult róla a saját narratívája. Ha 
ebben a narratívában szerepel egy másik néni vagy bácsi, egy 
szerető, akkor a valódi új párt célszerű átmeneti időre egy dub-
lőrrel pótolni. Ha a szülő a dublőr oldalán jelenik meg, a gyerek 
összes haragja ellene fordul. A dublőr „alkalmazásával” a gyer-
mek és a másik szülő is időt nyer indulatai feldolgozására, így 
a dublőr „távoztával” a valódi személlyel, a szülő új társával 
már könnyebb lesz olyan kapcsolatot kialakítani, amelybe a 
gyerek is bevonódik, s azt a másik szülő is elfogadja.  

Ez a megoldás nagyfokú együttműködést, jó kommunikációt 
és a gyerek érdekében való felelős szülői gondolkodást igényel, 
így nemcsak azért szeretjük, mert a gyerek új partnerrel való 
pozitív kapcsolatát segíti, hanem azért is, mert a váló szülőknek 
élményt és mintát ad arra, hogy képesek magas fokon együtt-
működni, jól kommunikálni, és a gyermekük érdekében felelős 
szülőként közösen gondolkodni. 
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7. A szülő kötelessége a gyereknek egy kiteljesedő pár-
kapcsolat mintáját megadni. 

Gyakran halljuk megromlott házasságban élő szülőktől, 
hogy a „gyerekre való tekintettel” vetik el a válás gondolatát, 
mondván: nem akarják, hogy csonka családban nőjön fel, s emi-
att problémás kamasz, zűrös felnőtt legyen belőle. A „gyerek 
miatti” együtt maradás különös módon arra is elég indok ezen 
szülők számára, hogy a házasságuk, párkapcsolatuk javításáról 
lemondjanak. Hallgatólagosan elfogadják, hogy a házasságuk 
diszfunkcionális, s igyekeznek berendezkedni arra, hogy két- 
vagy háromlábú párkapcsolati hokedlin egyensúlyozzanak. De 
vajon milyen mintát adnak ezzel a gyereknek? S valójában mire 
adnak mintát? 

Határozottan és hangsúlyosan javasoljuk: a váláson gondol-
kodó vagy válófélben lévő szülők a lehető legtávolabból kerül-
jék az arra való hivatkozásokat, „mi lesz majd így a gyerekből 
felnőtt korára?”. Ez sokkal inkább ürügy, mely valamely jelen-
béli célt szolgál, semmint valódi ok és indok.  

A változás, a változtatás nehéz, de akiknek gyerekük van, 
megromlott párkapcsolat esetén kötelességük változtatni. 
Vagy abba az irányba, mely a kapcsolat javítását szolgálja, vagy 
abba, mely lehetővé teszi a lezárást és egy majdani, jobb kap-
csolat lehetőségének a megteremtését. 

Ez a könyv arról szól, hogy jelen tudásunk szerint képtelen-
ség levezetni egy konkrét esemény kihatását a gyerek későbbi 
életére. Így a válásét is. Ha Ön azt gondolja, árt a gyereknek a 
szülők házasságának felbontása, akkor kerülje az olyan válást, 
mely negatív történéseivel ártó hatású lehet. Helyette: 

– javítsa meg a párkapcsolatát,  
– vagy váljon el szépen, és építsen egy másik, jól működő 

kapcsolatot.  
A gyerek miatt egy rossz házasságban együtt maradni nem-

csak azt jelenti, hogy a gyerek folyamatos feszültségben nő fel, 



286 
 

hanem azt is, hogy megvonják tőle az érintés és a társas dimen-
zióban kiteljesedő párkapcsolat mintáját.  

Valamit azért nem tenni, mert a gyerekből az adott cseleke-
det által ilyen vagy olyan felnőtt válik majd: dőreség. Valamit 
azért tenni, hogy a gyerek konstruktív megoldási mintákat, 
együttműködésen alapuló megküzdési módokat, építő problé-
makezelést lásson: felelősség.  

Azok a felnőttek, akik gyermekkorukban nem láttak mintát 
jól működő párkapcsolatra, jóval nagyobb számban küzdenek 
maguk is párkapcsolati gondokkal, mint akik szereztek ilyen 
tapasztalatokat.  

Kövezzenek meg minket az erkölcs szószólói, mégis azt 
mondjuk: a gyereknek fontosabb, hogy lássa, amint a szülője 
egy kiteljesedett, együttműködésen és szereteten alapuló pár-
kapcsolatban él, mint az, hogy ezt a kapcsolatot a saját szülei 
között látja-e.  

8. Vigye el a balhét! 

A házasság felbontását közös szándékkal, együtt gondol-
kodva és együttműködve végigvivő szülők esetén a döntés köz-
lésének legjobb módja, ha „kommünikét”, közös nyilatkozatot 
alkotnak a válásról. Ennek legfontosabb része az a mondat, me-
lyet mindketten képesek kihúzott háttal, szemkontaktust 
tartva a környezetük tagjainak (gyereküknek, családtagoknak, 
rokonoknak, barátoknak, munkatársaknak, ismerősöknek, 
szomszédoknak, stb.) kimondani.  

Például: 
– Úgy döntöttünk, egy időre külön költözünk. Így mindnyá-

junknak jobb. 
– Most külön élünk, mert ez szolgálja leginkább a családta-

gok érdekét. 
– Felbontjuk a házasságunkat, így jobban tudunk rá össz-

pontosítani, hogy együttműködjünk a szülői feladatokban. 
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Egy ilyen közös mondat megalkotása azért is előnyös, mert 
körülrajzolják vele azok mozgásterét, akik válás hallatán szíve-
sen kezdenek sajnálkozni, bűnöst keresni vagy a sanyarú jövő 
miatt aggódni – ráadásul többnyire a gyerek füle hallatára. 

A kommünikével elősegítik a közös narratíva megfogalma-
zását, s a gyerek, aki rövidesen kettőjük világa között mozog 
(apa és anya immár elkülönült világában), mindkettőben biz-
tonságban érezheti magát. Kommüniké híján, ha az együttmű-
ködésre irányuló próbálkozásai kudarcot vallanak, érdemes 
„egyedül elvinni a balhét”: 

– Miattam ment tönkre a házasságunk. 
Erre a kijelentésre csak kevesen fejezik ki mély egyetérté-

süket kerek szemekkel, bólogatva. A tipikus válasz struktúrája:  
– Azért a párodnak is voltak hibái. Bocs, de emlékszem, mi-

csoda jelentett rendezett Lajos esküvőjén. 
Ilyenkor elég még egy pozitív kijelentés a másikról, s a be-

szélgetést nagy eséllyel más témára terelheti – ami a legjobb 
jelzése annak, hogy a helyzetet elfogadta, s a válást, mint prob-
lémamegoldást jónak tartja. Például: 

– Remekül megvan a gyerekkel, és nekem most ez a legfon-
tosabb. Te megkaptad a…? 

– Most mindketten nyugodtabbak vagyunk és én egyre több 
szülői értékét látom meg. A vizeseket sikerült…? 

– A gyerekre maximálisan odafigyel és velem nagyvonalú 
volt a megegyezés során. Téged elért tegnap…? 

Ilyen kommunikációval részben már a következő pontot is 
teljesíti, ami a tartós békesség egyik alappillére. 

9. Előlegezze meg a másiknak a „jó szülő” minősítést!  

A szülők válás előtti viszonyulása a gyerekükhöz keveset 
mond arról, hogyan működnek majd a jövőben. A házastársi 
kapcsolat feszültségei sok figyelmet elvisznek, a szülői felada-
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tok és a felnőtt élet problémái könnyen interferenciába kerül-
nek egymással, és a házastárssal való találkozások, kommuni-
kációs helyzetek kerülése azt is magával hozza, hogy a szülő-
gyermek kapcsolatra kevesebb idő és tér jut. Ezért felesleges 
dolog a jövőbe vetíteni a válás előtti körülményeket.  

Gondolja meg, a bűntudatkeltésen és a másik bántásán túl 
van-e bármi értelme az alábbi mondatoknak: 

– Te nem is törődtél a gyerekkel, most miért akarod minden 
nap látni? Jöttél volna haza egyszer is fürdetésre! 

– Minden hétvégének az volt a vége, hogy ordítoztál a gye-
rekekkel a rendetlenség miatt. Akkor most miért nem jó neked, 
ha én két napos programot csinálok velük?  

– Azt se tudtad, melyik mesét szereti és kik a barátai! Most 
minek akarod magaddal cipelni hetente háromszor? 

Az elvált szülők kevés kivétellel jobb szülők, mint a válófél-
ben lévő szülők.  

Az apuka, aki addig alig törődött gyerekével, immár mutatja 
a külvilág felé, hogy igenis, jó apa. A házastársi és szülői szerep 
elkülönülésével a gyerekkel töltött időben ezentúl apaként van 
jelen, s apai működése innentől az ő egyedüli felelőssége. Ha 
ebben megfelelő teret kap, az sokkal több nyereséget hoz a gye-
rek és az anya számára is, mint a feladatból való kizárása. 

– Milyen jó, hogy most sok időt szánsz a gyerekre! Ha ket-
tesben vagytok, könnyebben figyeltek egymásra, nekem meg 
van alkalmam találkozni a barátnőimmel. 

A háztartás és a gyerekek körüli teendőktől túlterhelt, kime-
rült, autonómiájában erősen korlátozott anyának jobb megmu-
tatni, mit nyer az apa szülői együttműködésével, mint azokat a 
„bűnös” cselekedeteket szemére vetni, melyek valójában a kö-
rülmények és a helyzet hatására jelentek meg. 

– Ha csak vasárnap este hozom vissza a gyerekeket, lesz egy 
nyugis hétvégéd és ráadásul pakolnod is kevesebbet kell utá-
nuk. 
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A férj, aki a párkapcsolati problémák elől a munkájához 
vagy barátaihoz menekült, s alig találkozott a gyerekével, a vá-
lás után az apa-gyerek kapcsolatépítésben olyan örömöket ta-
lálhat, melyek nemcsak személyesen fontosak számára, de a 
következő párkapcsolatára is erős kihatással lesznek.  

Nőknél a párválasztás elsőrendű szempontja, hogy az illető 
férfi jó apának ígérkezik-e? Ha az apai működésre már látható 
minta van, az döntő lehet az új partner elköteleződésében. Gon-
dolja csak meg, milyen képet alkot környezete arról a férfiról, 
aki a gyerekével meghitt és derűs viszonyban van, s milyent ar-
ról, akinek számára a saját gyereke elsősorban teher, kötele-
zettség? A szülőtárs értékeinek elismerése, méltánylása a to-
vábbi fejlődés lehetőségét hordozza, erős motiváló erőt jelent. 
A bűnök és hibák emlegetése ezzel szemben olyan lelkiállapo-
tot hív elő, mely leginkább a helyzet elkerülésére sarkall – épp 
úgy, mint annak idején a párkapcsolatban.  

Valamennyi szülőnek van szülői értéke. Annak a szülőtárs-
nak is, akivel Önnek elromlott a házassága. Szépen énekel, 
ügyesen tud papírsárkányt eregetni, jól úszik, finom pitét süt, 
takarosan megragasztja a törött játékokat, türelmesen néz 
mese DVD-t, szeret biciklizni a gyerekkel, lombházat épít a dió-
fára, remek salátát készít…  

Keresse meg, mik azok a dolgok, melyekben szívesen és de-
rűsen van együtt szülőtársa és a gyermekük! Ha már a fejében 
vannak a jó dolgok, csak egy kicsi lépés, hogy ki is mondja őket. 
Jó hallani a gyereknek, még jobb a szülőtársnak.  

A megelőlegezett bizalmat könnyebb megszolgálni.  

10. A gondoskodás és a megélhetés területén a válás 
után is együttműködés szükséges 

A válás a szülői kapcsolat integráns része. A szülőknek to-
vábbra is együtt kell működniük a gondoskodás és a megélhe-
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tés terén, viszont erősen korlátozottan szabad együttműköd-
niük az érintés dimenziójában és pontos szabályok szerint 
érintkezhetnek a társas dimenzióban. Félig tehát együtt ma-
radnak. Másik oldalról: csak félig mennek külön.  

A párkapcsolat megszűnése nem jelenti tehát a kapcsolat 
megszűnését. Sőt, az újfajta helyzet jó kezelése közös gondol-
kodást, jó kommunikációt, konstruktív együttműködést igé-
nyel. A szülőpár tagjai továbbra is osztoznak idejük egy részén 
(melyet közös gyermekükkel töltenek) és anyagi forrásaik egy 
részén (melyet közös gyermekükre költenek). A kezdeti, érzel-
mileg nehezebb időkben talán sikerül úgy megszervezni a hét-
köznapokat, hogy az anya reggel viszi, az apa pedig délután el-
hozza az óvodából a gyereket, aki aznap nála alszik, majd szin-
tén az oviban „visszacserélik” a szerepeket, s elsősorban tele-
fonon kommunikálnak – hosszabb távon azonban jönnek a ki-
tüntetett napok. 

Születésnapot még lehet kettőt tartani, tojást keresni szin-
tén muris két helyen is, sőt, a Jézuska is hozhat ajándékot két fa 
alá. De az óvodai ünnepekből, az évnyitókból, évzárókból, be-
mutatókból, előadásokból, ballagásokból csak egyet tartanak, s 
a gyereknek jól esik, ha azok róla szólnak, ő lehet a „fősze-
replő”, akinek szavalatát a szülők mindketten meghallgatják, 
akinek táncát anya és apa egyaránt megtapsolja, akinek anyák 
napi műsorán anya mellett mindkét nagyi ott ül.  

Az óvodai szünidők, a nyaralások szintén komoly egyezte-
tést, közös tervezést, nagy összehangolást igényelnek. 

A téli vagy húsvéti szünet mellett megoldásra vár a 10-12 
hetes nyári szünidő – holott könnyen meglehet, hogy a két 
szülő évi összes szabadsága kevesebb mint 50 nap. 

Miközben a szülőnek feladata és kötelessége jó párkapcso-
lati mintát (is) adni gyermekének, máris itt van néhány olyan 
körülmény, melyek bizony a kezdetektől terhet rónak a gyer-
mekes felnőtt újabb párkapcsolatára. 

Ezt tisztázni kell az új partnerrel. Egyrészt mert a kapcsolat 
kezdeti szakaszában az új pár elsősorban az érintés és a társas 
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dimenzión át látja a párkapcsolatot, s ezért könnyen féltékeny, 
türelmetlen vagy elégedetlen lehet a korábbi partnerrel a gon-
doskodás és a megélhetés területen tapasztalható együttműkö-
désre.   

– Nem akarom, hogy vasárnap este hazavidd a gyerekeidet! 
– Miért? 
– Mert a feleséged még mindig szerelmes beléd. Tudom jól, 

hogy minden találkozáskor megpróbál elcsábítani. 
– Hiszen csak vacsorázni ülök le velük, hogy könnyebb le-

gyen a gyerekeknek az átállás. 
– Nekem ez akkor sem tetszik, és azt is mondd meg neki, 

hogy ne telefonálgasson rád, amikor a barátainkkal vagyunk. 
Irtó kínos nekem, amikor a Bandiék előtt a volt nejeddel báj-
csevegsz. 

– Hiszen csak azt kérdezte, befizettem-e az ovit. Mondtam, 
hogy igen, és már le is tettük. 

– Nem arról van szó, hogy mit beszéltetek, hanem arról, ho-
gyan. Ki nem állhatom azt a mézes-mázas hangot! 

Másrészt a gyerekekre fordított idő, anyagi erőforrás és 
energia az új kapcsolatban könnyen hiányként cimkéződik, s az 
éppen erősödőben levő gondoskodás vagy megélhetés pillére-
ket ássa alá: 

– Elegem van abból, hogy a gyerekek minden szünidőben itt 
lebzselnek, nincs egy nyugodt percünk. 

– Elmegyünk majd egy hétre kettesben. 
– Két hétre meg velük együtt. Egész évre 27 napom van, és 

a nagyja azzal megy el, hogy gyerekprogramokon jópofizok.  
– A szünidő negyedét így is a nagyszülőknél töltik… 
– Tényleg, akartam is mondani, hogy soknak tartom azt a 

napi ötezer forintot, amit a nyaralásra az anyádéknak adsz. Vé-
gül is az unokájukra vigyáznak. Mi csak félpanziót kérünk a ho-
telben, de ha róluk van szó, bezzeg nem fogod meg úgy a pénzt! 

A gyerekek és az új partner érdekei természetszerűleg üt-
köznek egymással. Ha Ön a dolgokat hagyja a maguk „szokásos” 



292 
 

medrében csordogálni, rövidesen számíthat rá, hogy súlyos lo-
jalitáskonfliktusnak néz elébe.  

A legjobb lépés a megelőzés: a hosszútávon fenntartható 
rendszer közös felépítése. Ha az új partner a gyermeki lélek 
kertjének gazdagodását jeleni, akkor arra is van esély, hogy a 
friss párkapcsolatban a korábbi partnertől született gyermek 
lehetőséget nyújt a szülői szerep közös gyakorlására. A gon-
doskodás dimenzióban való kooperáció, a gyermekkel adódó 
helyzetek közös végiggondolása, az erőforrások elosztásáról 
való együttes döntés éppúgy a párkapcsolatot erősíti, mint a 
kettesben töltött meghitt pillanatok vagy a barátokkal való vi-
dám együttlét. 

A gyermekkel lakó szülőnek is az elfogadás és az együttmű-
ködés a leginkább perspektivikus megoldás, hiszen ha a szülő-
társnak választania kell párja és a gyerekek között, akkor vagy 
kevesebb idő és anyagi forrás és pozitív érzelem jut a gyere-
keknek (a partner mellett voksolva), vagy egy bús, ismételt 
párkapcsolati veszteséget megélt szülő, aki a maga bajába fe-
ledkezve jóval kevesebbet nyújt érzelmileg (annak ellenére, 
hogy a gyerekek mellett döntött).  

A kiegyensúlyozott párkapcsolatban élő szülőtárs képes va-
lóban társként működni a szülőségben, törődésben, figyelem-
ben, odafordulásban egyaránt, így tartható fenn hosszú távon 
az együttműködés a gondoskodás és a megélhetés területén.  

11. A gyerek kegyetlen, tapintatlan és önző  

Vegyék tudomásul, hogy a gyereknek még nincs kialakult fe-
lettes énje, ezért kegyetlen, tapintatlan és önző. A létrejött hely-
zetet ki fogja használni saját céljaira. Ne essenek át a ló túlsó 
oldalára! Vállalják magukra a felelősséget, döntsenek a gyerek 
feje fölött, legyenek tekintettel a hiedelmeire, jöjjön ki a gyerek 
(is) jobban a helyzetből, mint ahogy belekerült. Messziről ke-
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rüljék viszont azt, hogy csökkenjen a gyerekkel szemben tá-
masztott elvárások szintje, netán a korábbihoz képest előjogo-
kat szerezzen. 

A gyermek evolúciós programja szerint (tehát, ha egészsé-
ges gyerek módjára működik), igyekszik a lehető legtöbb erő-
forrást saját maga számára megszerezni, legyen szó akár figye-
lemről, akár tárgyakról, akár időről, akár anyagiakról. Neki ez 
a dolga.  

A szülőé meg az, hogy kereteket adjon, mederben tartson, 
határokat mutasson. 

Ha gyerek megérzi, hogy a válófélben lévő szülők valamelyi-
kében bármely hivatkozásával képes bűntudatot kelteni, ha elő 
tudja idézni a felnőtt szándékának vagy viselkedésének meg-
változtatását, akkor a gyerek azt a mozzanatot fel fogja nagyí-
tani és a végletekig kihasználja.  

– Nem tudok úgy aludni, hogy apu máshol alszik. 
– És ha kapsz egy új ágyat? – az anya máris besétált a csap-

dába. 
A gyerek rosszkedvével, elfordulásával, hisztijével olyan 

bűntudatot tud kelteni, amely extrém dolgokra készteti a szü-
lőt. Ennek elkerülése érdekében Ön azt teheti, hogy bűntudatát 
– ha mégis keletkezett – titokban tartja, csodás színész módjára 
elrejti, azaz: hazudik a gyereknek érzéseiről, gondolatairól.  

Korántsem arról van szó, hogy a szülőként elkövetett hibá-
inkat hiba volna a gyerek előtt beismerni, vagy tőle bocsánatot 
kérni. Arról van szó, hogy a különköltözés, a válás, a másik 
szülő távolléte kapcsán felbukkanó gyereki kontroll-próbálko-
zásokat kell idejekorán megállítani.  

Ha a válás előtt nyolckor volt a lefekvés ideje, akkor a válás 
után is nyolckor legyen. Ha a válás előtt csoki-tilalom volt ebé-
dig, akkor az a válás után is maradjon meg. Ha a válás előtt 
egyedül húzott cipőt a gyerek, akkor várjuk el tőle ezt a válás 
után is. 
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Azok a felnőttek, akinek szülei saját magukat háttérbe szo-
rítva, a „gyermek az első” és a „szülőnek lenni nagy gond” ide-
ákkal feltöltekezve nevelték utódaikat, azt tanulták meg az 
évek során, hogy gyereknek lenni jó, de szülőnek lenni terhes, 
nehéz, lemondásokkal járó, hosszú rabság. Nos, ezek a felnőt-
tek miért is akarnának felnőttként élni, s főleg miért akarnának 
gyereket? Hiszen akkor ők lennének a szülők, hiszen akkor ter-
hes, nehéz, lemondásokkal járó hosszú rabság várna rájuk! 

Ez a veszély bizony fokozottan fenyegeti azokat a gyereke-
ket, akiknek – keretek, korlátok és elvárások híján – szüleik le-
hetővé teszik, hogy kihasználják a válás utáni helyzetet. 

Ráadásul további csapdák is rejlenek a gyermeki előjogok 
felbukkanásában. 

– Ez a szegény gyerek, legalább hadd aludjon velem egy pár 
hónapig, amíg megszokja… – és garantált a majdani pár iránti 
ellenszenv, akinek megjelenésével a gyerek „visszaűzetik” a sa-
ját ágyába. 

– Édes kicsikém, látom, hogy nincs étvágyad. Gyere, készít 
neked a mama valami finomságot. Torta legyen vagy inkább 
puding? – és a gyerek hamar rááll, hogy az evés körüli tünet-
képzéssel szerezzen figyelmet. 

– Bújj ide mellém. Simogatom a homlokodat, akkor elmúlik 
az a fránya fejfájás – mondja a szülő és gyermeke megtapasz-
talja, hogy egy kis betegség mekkora változást hozhat a státu-
szában. Mi volna akkor vajon, ha egy kicsit nagyobb betegség 
jönne? Talán újra összejönnének a szülők az ágya körül? 

Ezek természetesen tudattalanul zajló folyamatok. Anélkül 
kezdenek hatni, viselkedésmintákat generálni, hogy a gyerek 
elhatározná vagy akarná. De ettől még – vagy éppen ezért – a 
szülőknek nagyon is ébernek kell lenniük az ilyen „extra” mű-
ködésekre, és nagyon is tudatosan kell ragaszkodniuk a szoká-
sos életmenet és az előre eltervezett ritmus fenntartásához.  

S még egy gondolat a tapintatlanság és kegyetlenség téma-
körében: amikor úgy érzik, a gyerek valamely megjegyzése, 
észrevétele mélyen érinti Önöket, az elevenükbe talál, olyan 
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fájó gondolatot mond ki hangosan, olyan kellemetlen érzelmet 
önt szavakba, melyet Önök gondolnak vagy éreznek a helyzet-
ről, önmagukról, egymásról vagy egymás párjáról, akkor fejben 
sürgősen pörgessék vissza: mikor, kitől, milyen körülmények 
között jutott a gyermekük ezekhez az információkhoz.  

Meg fogják találni a forrást. Talán egy ismerősnek melléke-
sen mondott mondatban, talán egy esti telefonbeszélgetésben, 
talán egy gesztusban vagy arckifejezésben, melyen keresztül 
„kilátszott” a viszonyulásuk. A gyerek remek tükör. Igaz, fura 
módon, gyakran késleltetve jön tőle a reflexió, de mindig fellel-
hető a forrása. Ezért – ha a gyereket kegyetlennek vagy tapin-
tatlannak érzik – lássák meg benne a maguk szerepét.  

Kevés csupán jó szavakat mondaniuk a válófélben lévő vagy 
volt házastársukról. Hitelesen kell kommunikálniuk. Ami azt 
jelenti: saját maguknak is hinniük kell, amit mondanak. Ha va-
lamit nem képesek őszintén, hittel mondani, arról inkább hall-
gassanak, s tegyenek érte, hogy a jövőben jobb legyen. Mert a 
gyerek „kegyetlensége, tapintatlansága vagy önzése” is az Önök 
felelőssége. 

12. Adjanak pontos választ a „Hogyan ezután?” kér-
désre!  

A válás komolyan veszélyezteti a családi rendszer egészé-
nek életminőségét. A válófélben lévő szülők ezért kerüljék az 
érintés és a társaság témáját, viszont gondolják végig pontosan 
a megélhetés és a gondoskodás területét. Alaposan, gondosan, 
közösen. 

A „Bárhogy, csak így ne éljünk!” hangzatos állításra érdemes 
kérdéssel felelni: „Például hogyan?”. 

Nagy dolog, ha a múltbéli fájdalmakról képesek figyelmüket 
a jövőbéli tennivalók felé fordítani. Ha megteszik, látni fogják: 
sokkal többet hoz, mint a volt házastárs hibáinak felemlege-
tése.  
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Az életük új kereteinek kitalálása a házasság felbomlása 
utáni első konstruktív lépés lehet. Maradván továbbra is szü-
lők, nemcsak saját maguknak kell ennek sikeréről számot ad-
niuk, de a gyereknek is jó megmutatni, mire jutottak. Legjob-
ban az élmények szintjén tudják ezt neki megmutatni, a hétköz-
napok történéseiben. 

Praxisunkban az új keretekről és a bennük való újfajta mű-
ködésről létrejött megállapodásokat olyankor tudták a válófél-
ben levő szülők leginkább betartani, ha a megállapodás írásos 
változata is elkészült. Nem a dokumentum hivatalos jellege mi-
att fontos ez, hanem azért, mert a közösen megfogalmazott 
mondatok leírása teszi lehetővé a valóban pontos egyeztetést. 
Segít egy olyan közös képet alkotni a jövőről, melyben a gye-
reknek megvan a helye, az otthona, az életritmusa, a kapcsolat-
tartási lehetősége mindkét szülőjével.  

Ha Önök – segítséggel vagy kettesben – papírra vetették, ho-
gyan lesz ezután, azt tudni fogják világosan kommunikálni, sőt, 
képesek lesznek aszerint cselekedni is. 

 
Ilyen megegyezésre mutatunk mintát az alábbiakban. Ér-

téke, hogy a fenti 12 pont figyelembevételével készült. Na-
gyobb értéke, hogy a fenti 12 pont megvalósításában a szülő-
párnak komoly segítséget nyújtott. Mondjuk ezt abban a tudat-
ban, hogy az érintett gyermekek derűsek, magabiztosak, ki-
egyensúlyozottak, és mindkét szülővel harmonikus a kapcsola-
tuk. 
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MEGEGYEZÉS MINTA 

Rita és Anti azért váltak, mert Anti szerelemes lett Évibe. A 
terápia során megegyeztünk abban, hogy Évi erőforrás lehet a 
gyerekek számára (Zsófi 11, Orsi 9, Botond 3), ezért úgy dön-
töttek, Rita megbékül a helyzettel, a gyerekek haragját másra 
zúdítják. Anti munkatársának barátnője játszotta el a bűnbak 
szerepét. Németországban él, ritkán látogat haza, hajlandó volt 
egyszer találkozni a gyerekekkel. Bűbájos volt, ahogy ilyen 
helyzetben viselkedni szokás, a gyerekek pedig beszólogattak 
neki, ahogy ilyen helyzetben szokás. Ha Éva kapja mindezt „te-
libe”, aligha viseli el a pofonokat. Ő maga fokozatosan jelent 
meg a színen, miután a gyerekek és anyjuk rátértek a követ-
kező fázisra: „Ha már apu elment, legalább legyen neki rendes 
barátnője.” Úgy is rendezték meg, hogy Évit Zsófi „fedezte fel” 
apja számára. Mindezt a következő megállapodás előzte meg: 

 
1. Anti még ma este elköltözik. Azt mondjuk, a „barátnőjéhez”, 

de nem mondunk nevet, mert még meg kell találni a bűnba-
kot. 

2. A közös közlemény: „Anti szerelmes lett. A gyerekeket épp-
úgy apaként szereti, mint eddig. Gondjukat viseli, mint ed-
dig. Rita szenved, de jó fejet vág.” 

3. Anti holnaptól a következő láthatási rendben találkozik a 
gyerekekkel: kedden és csütörtökön délután hozza őket ovi-
ból, iskolából, nála alszanak, másnap reggel ő viszi őket 
oviba, iskolába. Páratlan héten, szombaton reggel 9-kor el-
viszi őket és vasárnap 6-ra érnek haza. 

4. Anti úgy támogatja a családot, hogy életkörülményeik válto-
zatlanok maradhassanak. Fizeti a rezsit és a törlesztéseket 
(ház, nagyautó). A nagyautó annál van, akinél a gyerekek. A 
másik a kicsivel jár. A ruhavásárlás is az ő dolga. Amikor 
nála vannak a gyerekek, ruhát is vesznek. 

5. Rita támogatja, hogy Évi örömforrás lehessen a gyerekek 
számára.  
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